Drogue Story

Marc Fernandez est bien connu dans le monde du polar. Il a fondé la revue "Alibi" et est l'auteur d'une trilogie hispanique disponible au livre de poche. On le retrouve ici en médiateur idéal du récit que lui a confié Tess, Tidiane Karaguera, gamin de la Goutte d'Or dont les origines maliennes ne sont pas étrangères à sa première arrestation. 

L'engrenage évoqué pour la rubrique des faits divers est bien réel. L'innocence de Tidiane le conduira à fréquenter plus roublard que lui en prison où les amitiés ne sont pas toutes porteuses d'espoir. Une descente aux enfers rythmée par l'adrénaline du trafic et le trou noir des geôles de Maltepe en Turquie, dernière étape avant la rédemption. Un livre nécessaire.

Goutte d'Or connexion  - Marc Fernandez – récit de Tidiane Karaguera, dit Tess – Flammarion – 352 pages – 20€ - ***  

Lionel Germain

Le pouvoir corrompt

"Ce genre de pouvoir libère de la dopamine, le neurotransmetteur associé aux centres cérébraux du plaisir et de la récompense. C'est la substance qui régule la manière dont nous percevons et ressentons du plaisir - en mangeant une glace aussi bien qu'en faisant l'amour - et qui nous donne envie de recommencer. La dopamine est souvent liée à l'addiction.  Chez un dirigeant comme Kim Jong-un, l'excitation procurée par l'exercice du pouvoir le pousse à toujours vouloir ressentir de nouveau ce plaisir."

Le Grand Successeur – Anna Fifield – Traduit de l'anglais (Nouvelle-Zélande) par Laurent Bury – Les Arènes Enquête – 416 pages – 23€ - ***  

Sur le site de l'éditeur

Caryl d'Ille-et-Vilaine

On n'en finit pas d'énumérer les féminicides français. Certains se complaisent à mettre en avant l'origine des meurtriers comme s'il fallait chercher les boucs-émissaires d'un drame qui n'a pas de patrie. Pour rester dans le franco-français, Sophie Loubière avec "Une minute de silence" ou Caryl Férey avec "Magali" illustrent ce que la rubrique des faits divers a de plus sordide.

 

Ni une affaire de couleur de peau, ni même de classe sociale, en France comme partout dans le monde les femmes meurent sous les coups portés par les hommes, et le meurtre de Nadine Trintignant nous a révélé que le monde de la culture n'est pas épargné. 

"... De Magali «il restera la générosité, la luminosité de son regard pétillant» témoigne l'une de ses cousines." Cette éducatrice de 42 ans, mère de 4 enfants, a été tuée par son mari. N'attendez pas de Caryl Férey une version "à suspense" des événements, l'auteur mène l'enquête après avoir découvert le lieu du crime, un petit village où lui-même a grandi.

"Raconte pas ta vie" disait Marcel Duhamel aux candidats à la série noire, et c'est justement parce qu'il nous raconte la sienne que l'auteur inscrit au catalogue de Gallimard nous passionne. Quand on porte le prénom d'un tueur en série américain est-on prédestiné à servir la soupe épicée du polar? Non, répond le Caryl Breton.

Magali - Caryl Férey – Pocket – 160 pages – 7,70€ - *** 
Lionel Germain

80 ans de Série noire

Interview de Stéfanie Delestré –  19 juin 2025 

Née en 1945, sous l'impulsion de Marcel Duhamel, la collection mythique de Gallimard doit son nom à Prévert et son succès à la qualité de ses auteurs. Le catalogue a permis aux Français de découvrir une Amérique souvent urbaine et des héros "durs-à-cuire" en lutte contre la corruption et le crime organisé. Menacée de disparition à la fin des années soixante-dix, elle est aujourd'hui dirigée pour la première fois par une femme: Stéfanie Delestré.

®F Mantovani GALLIMARD

LG: En 2017, vous êtes la première femme à la tête de la Série noire. Comment avez-vous vécu cette nomination et comment avez-vous assumé l'héritage très masculin de la collection?

Stéfanie Delestré: Ce n'est pas du tout un angle sous lequel j'ai abordé cette fonction. Je ne me suis pas posé la question de savoir si j'étais une femme parmi les hommes. En tout cas pas tout de suite. Mais en fait, ça ne fait pas vraiment de sens. Il y a eu cinq directeurs de collection, donc en fait, un nombre assez restreint, et j'avais simplement l'impression d'être la cinquième. Et oui, la première femme. Ma légitimité vient de ce que j'avais déjà réalisé. Avec Jean Bernard Pouy, j'avais dirigé "Le Poulpe". J'ai travaillé chez Albin Michel. Bien avant ça, j'avais fait "Shanghai Express" avec mon collègue Laurent Martin, une revue consacrée au polar. J'avais également écrit une thèse sur les origines du roman noir, indissociable d'une bonne connaissance de ces premiers auteurs qui sont presque tous à la Série noire. Je connaissais très bien le fond. J'avais aussi déjà rencontré une grande partie des auteurs français, que ça soit Jean-Bernard Pouy, Marc Villard, Elsa Marpeau ou Antoine Chainas. J'avais plutôt l'impression de me retrouver à un endroit où je connaissais tout le monde.

LG: Vous republiez les classiques dans une version révisée, et notamment la première femme publiée en 1950, Gertrude Walker. Craig Rice aussi qui publiait sous pseudonyme et Maria Fagyas qui ouvrait sur d'autres horizons géographiques et historiques, le Budapest de 1956.

SD: En fait il m'a fallu huit ans pour m'emparer de la cause des femmes à la Série noire. En tant qu'autrices, elles sont assez rares et beaucoup plus présentes en tant que traductrices. Oui, c'est vrai que ça a été le choix. J'avais une nouvelle possibilité avec cette collection de classiques qui était de mettre à l'honneur des romans de femmes. Et il y en aura deux autres en novembre. Un de Dolores Hitchens dont le titre de la première traduction s'appelait "Facteur triste facteur", et que j'ai rebaptisé "Factrice, triste factrice". Parce que c'est un roman raconté du point de vue d'une femme, et c'est la seule des cinq qui adopte ce point de vue. Le deuxième de Marty Holland s'appelait le Resquilleur. On lui a redonné le titre de la traduction originale, "L'ange déchu", un roman à la James Cain. Et j'ai demandé à Natacha Levet, qui est spécialiste du Roman noir français, et Benoît Tadié, spécialiste du roman américain, avec qui je travaille beaucoup, un petit livre sur les femmes de la Série noire. Un travail d'universitaire qui s'adresse à des non universitaires, sur les autrices de la période Duhamel, les traductrices et les agents.

LG: Petit paradoxe de la Série noire, Duhamel ambitionne de décrire le réel et commence avec Peter Cheyney et James Hadley Chase, deux Anglais qui racontent une Amérique dans laquelle ils n'ont jamais mis les pieds. On touche au cœur de ce qu'est la littérature: un mensonge acceptable et séducteur. Aujourd'hui, avec Marin Ledun et Caryl Férey, est-ce qu'on n'est pas aux antipodes de cette posture?

SD: Au risque de vous contredire, Caryl Férey dans "Grindadrap" invente un personnage de plongeur d'une vérité hallucinante alors qu'il a une angoisse existentielle de la mort en apnée. C'est sa hantise première. Comment est-il capable de nous écrire un roman dont le personnage principal est si loin de lui en étant si crédible? Je me suis arrêtée de respirer pendant les moments où le personnage est au fond de l'eau. Pour revenir à Chase, c'est une Amérique fantasmée. La Série noire, c'est aussi une littérature de divertissement. On se divertit et en même temps on tombe sur des bouquins qui éclairent la réalité du monde. Que ce soit l'histoire du gangstérisme américain ou la prohibition et la corruption. Après c'est vraiment un travail littéraire. Marin Ledun est le premier à le dire. Quand il fait "Leur âme au diable" sur le lobby du tabac, il incarne à travers des personnages une réalité qui est celle des lobbyistes et du libéralisme aujourd'hui. Il le dit très bien lui-même: "j'ai fait œuvre de littérature parce que j'ai inventé des personnages que j'ai mis en scène mais je n'ai pas fait la moindre enquête." Il a lu trois ou cinq bouquins documentaires et les enquêtes qui ont été faites par des journalistes mais son propos ensuite, c'est de trouver et d'inventer une intrigue et de mettre en scène des personnages.

LG: Restons dans le domaine français. On vient d'évoquer Marin Ledun et Caryl Férey. Va-t-on revoir DOA, Antoine Chainas ou Elsa Marpeau?

SD: Oui, bien sûr, le dernier roman paru d'Elsa Marpeau, il y a peut-être trois ans maintenant dans la Noire, s'appelle "L'âme du fusil". C'est un roman magnifique, une histoire d'un père et d'un fils qui est quand même assez loin d'un polar. C'est la raison pour laquelle il me semble plus judicieux de la publier dans la Noire. Elsa est scénariste et elle a moins de temps mais on s'est vu récemment et elle revient. Et DOA travaille depuis assez longtemps sur un roman qui sera publié en blanche. Il est susceptible de revenir en Série noire dès qu'il en aura fini avec ce projet-là. Et Antoine? Eh bien Antoine, il est censé me remettre un manuscrit bientôt. Grand retour aussi d'Ingrid Astier en octobre. On va retrouver son personnage de la brigade fluviale de "Quai des enfers" qui devient un tireur de haute précision.

LG: Côté étrangers, les Américains côtoient  désormais des écrivains venus d'ailleurs, comme Nesbo le Norvégien, Dolores Redondo, l'Espagnole ou encore le Sénégalais Macodou Attolodé. D'autres voix à venir? 

SD: Dolores Redondo, nous a été apportée par Marie-Pierre Gracedieu qui l'avait publiée d'abord chez Stock. Comme autre voix, il y a celle magnifique de Saïd Khatibi avec "La fin du Sahara". C'est un écrivain algérien qu'on a publié au mois de mars, et vraiment c'est formidable. On a une nouvelle voix espagnole en la personne de Marto Pariente qui a un univers western noir. Une voix vraiment intéressante un peu "tarantinesque" sur les bords. En fait je suis toujours à la recherche de nouvelles voix, féminines bien sûr. Et il y en aura aussi en janvier prochain.

LG: Coût du papier, lectorat en baisse, sur un plan strictement comptable, comment se porte la Série noire?

SD:  La Série noire est hyper visible, c'est incroyable en fait. Vraiment, je tourne beaucoup en librairie et je rencontre des gens qui me disent découvrir la collection via les classiques, et y compris avec les grandes figures dont on a parlé (et on n'a pas parlé de Déon Meyer, par exemple…), mais en fait, il y a des auteurs qui attirent beaucoup l'attention. Et ça, c'est vraiment super. La Série noire va vraiment bien. Si le secteur du polar est plus à la peine c'est parce que la mode est davantage à la "romance". Mais c'est vrai pour tout le monde, pas simplement pour la Série noire.

LG: Après les festivités de l'anniversaire, au-delà de 2025, quel projet vous portez pour la collection?

SD: Faire en sorte que la collection existe de façon solide, rester une référence, être toujours aussi fidèle à nos auteurs, redéployer notre activité du côté de la BD. Il y a eu des compagnonnages formidables pendant des années qu'on a un peu perdus. J'aimerais évidemment voir émerger plus de femmes, rééquilibrer si possible le catalogue. Et trouver des plumes qui soient à la fois sensibles au divertissement et à la curiosité des lecteurs pour le monde qui nous entoure, sans trop les raser. (rires) J'ai arrêté de boire de la bière de supermarché après avoir lu "Free Queens" de Marin Ledun. Bon voilà, chacun tire les leçons de ses lectures, s'il a envie ou pas de le faire.

Dans le catalogue

Avec plus de 3000 titres parus depuis le 1er septembre 1945 date de sortie du N°1, "La Môme vert-de-gris" de Peter Cheyney, on a l'embarras du choix pour extraire quelques pépites du catalogue sans susciter des débats d'experts…

Citons quand même "Le Grand sommeil" de Chandler et la première apparition de Philip Marlowe.

"Le Faucon maltais" de Dashiell Hammett, publié chez Gallimard une première fois en 1936 puis en Série noire en 1950 et dont une nouvelle traduction intégrale et révisée est disponible depuis 2009.

"Un linceul n'a pas de poche" d'Horace McCoy, l'auteur de "On n'achève bien les chevaux". Dans cette autre série noire, il  décrit le combat pour une presse libre.

"La position du tireur couché" de Manchette, "Son autre mort" d'Elsa Marpeaux, "Leur âme au diable" de Marin Ledun, "Pukhtu Primo" et "Pukhtu Secondo" de DOA.

Et ne pas oublier la découverte des trois autrices de la rentrée: Anna Pitoniak ("L'incident d'Helsinki"), Macha Séry ("Patriotic School"), Jennifer Trevelyan ("Une famille modèle") et les retrouvailles avec Ingrid Astier ("Ultima").

Lire aussi dans Sud-Ouest

Vieux démons et merveilles de la SF française

Le premier intérêt de ce gros pavé c’est qu’il ne ressemble à aucun autre, ensuite c’est sa tonalité bon enfant absolument dénuée des a priori de tous les sachants qui ne peuvent s’empêcher de pontifier sur la SF d’encyclopédies en anthologies, ignorant souvent ce que leurs prédécesseurs ont fait. 

Alain Grousset, né en 1956, en a pourtant vu des choses – et écrit pas mal de bouquins dans le genre. Mais il adopte un peu la méthode prudente de Diogène Laërce, fameux auteur grec ancien des Vies et doctrines des philosophes illustres: c’est peut-être ça, mais c’est aussi peut-être autre chose, en tout cas certains le prétendent. 

Plus qu’un guide chronologique, ou thématique, ces "petites histoires" sont une déambulation facétieuse à travers les méandres de ce gros demi-siècle (qu’il arrête à l’an 2000 pour une raison au symbolisme évident), – ou, presque, le voyage de découverte amusé et émerveillé d’un chineur dans les rayons d’une de ces bouquineries que l’auteur évoque parfois, où l’on trouvera à coup sûr des trésors oubliés...

Et des trésors ou des trouvailles, dans ce livre, il y en a…

Moments d’anthologie pour commencer, le récit, emprunté à Christian Grenier, des débuts de la Charte des écrivains jeunesse, l’équipée héroï-comique de quatre auteurs embarqués sous la pluie dans la campagne bretonne pour des interventions en milieu scolaire, et qui s’aperçoivent qu’on est en train de les gruger, l’organisation n’étant même pas capable de payer les repas et les frais de déplacement! Autre moment, le chassé-croisé éditorial étonnant du jeune Dominique Douay, alors écrivain en herbe, entre Régine Desforges et la littérature érotique – elle le bluffe, et Gérard Klein et la science-fiction pure et dure – il le rembarre! 

Il y a encore la saga familiale d’Armand de Caro, qui, coiffeur de son état, entre comme comptable à la World Press et finit par fonder en 1949 le Fleuve Noir avec son frère et son beau-frère, après avoir découvert Jean Bruce, futur auteur d’OSS 117, Georges-Jean Arnaud et San Antonio, excusez du peu! 

C’est sur ces marges de la littérature populaire, l’espionnage, le polar, la littérature libertine (entre érotisme et porno), le paranormal, que le livre est souvent prolixe: la SF à ses débuts doit se démarquer de voisinages trop encombrants, la parution en 1960 du "Matin des magiciens" de Pauwels et Bergier et un peu plus tard de la revue Planète seront clivantes à cet égard, comme vingt ans plus tard le clash entre tenants d’une "Nouvelle SF Française" jugée d’extrême-gauche et la vieille garde franchouillarde (presque déjà "fachosphérisée") menée par Jimmy Guieu et Richard-Bessière qui plus est "soucoupistes" pour reprendre l’expression de Gérard Klein. 

Ces empoignades, comme celles aussi entre les grands directeurs de collection en bisbilles parfois pour de mesquines questions d’ego, relèvent presque d’un clochemerle du village SF. 

Il y a aussi des rappels douloureux, la folie meurtrière de Claude Cheinisse qui ne supporta pas la perte de son épouse Christine Renard et mit fin à ses jours en 1982 après avoir tué sa mère et ses deux filles, l’assassinat en 1984 de Gérard Lebovici, le fondateur des Éditions Champ Libre, le suicide de Jean-Louis Fraysse en 2011 après le décès de son épouse Marcelle Perriod (à quatre mains ils écrivaient ensemble les livres signés "Michel Grimaud").

 

"Démons et merveilles", un titre de Lovecraft plusieurs fois cité dans le livre, c’est un peu ça ces petites histoires de la SF française, de vieux démons, et des merveilles… 

Attardons-nous sur les merveilles pour finir, la longue litanie des librairies souvent éphémères fondées avec quatre sous et trois bouts de ficelle par des amateurs éclairés et un peu allumés, aux noms qui font rêver, "La Balance" - que hantaient Boris Vian ou Raymond Queneau, "L’Atome", "La Mandragore", "Les Yeux fertiles", "Pellucidar", les revues tout aussi mythiques dont parfois des collectionneurs sont prêts à payer des fortunes pour un dernier numéro imprimé mais non paru, et peut-être jamais réellement mis en page… 

Ah! ce n° 159 de Galaxies inventé de toutes pièces  dans une biblio publiée par le luxueux prozine Fantascienza et qui rendit fou le collectionneur Francis Temperville! Ah! ce numéro 38 d’Horizons du fantastique imprimé en 1976 et qui ne fut distribué chichement qu’aux participants de la Convention de SF d’Orléans en 1993! 

Et les Conventions de SF! Metz, en 1977, avec Philip K. Dick et sa fameuse conférence "Si vous pensez que ce monde est mauvais, vous devriez en voir quelques autres!", qui vit la moitié de l’auditoire quitter les lieux avant la fin face à des propos jugés incompréhensibles… Et Bordeaux en 1981, organisée par l’inénarrable Francis Valéry, une rencontre quasi surréaliste que certains n’hésitèrent pas à appeler "bordelcon"!

Ce récit vivant et foisonnant a cependant été écrit un peu à la va-vite et pâtit d’une relecture sans doute sommaire, il y a des coquilles, des redites, et, faute d’index, le lecteur se perd en conjectures, n’a-t-il pas déjà lu ça avant, mais où, mais quand (par exemple tout ce qui concerne le collectionneur Pierre Versins et sa Maison d’Ailleurs à Yverdon en Suisse)? La typographie est elle aussi aléatoire, on bascule de l’italique au romain sans doute au hasard d’un clic et sans raison apparente – mais ce n’est qu’un détail qui n’enlève rien au charme de l’ensemble, et à sa fantaisie. 

Le charme, la fantaisie, c’est bien de cela qu’il s’agit, ça correspond un peu au fameux "sense of wonder" de la SF chez nos amis anglo-saxons. Science, fiction ou fantaisie, un essai sur la SF c’est aussi de la SF.

Petites histoires de la science-fiction française – Alain Grousset – ActuSF – 507 pages – 22,90 €  - ***
François Rahier

Hommage collatéral

Sophie Loubière mène l'enquête sur un "féminicide" commis en 2008 (le terme n'existait pas encore) quand Karine Albert est tuée par son ancien compagnon. Banalité de ces "drames passionnels" qui alimentent la page des faits divers sans jamais interroger la surprenante récurrence du genre dans le camp des victimes. 

Mais plus surprenant encore, c'est cette "minute de silence" qui donne son titre au livre. Le 17 novembre 2008, l'Assemblée nationale rend hommage à Jean-Marie Demange, un député de la Moselle. C'est lui qui a tué Karine Albert, son ex-maîtresse, avant de se suicider. La compassion des Représentants du peuple apparaît comme un déni du crime, et c'est ce décalage indécent que questionne Sophie Loubière dans un récit parsemé de confidences très personnelles. Avec une postface de l'écrivain américain Thomas H. Cook.

Une minute de silence - Sophie Loubière – Dark Side – 224 pages - 19,95€ - *** 
Lionel Germain

Horreur judiciaire

En 1984, la séquestration d'Huguette, une jeune fille de 18 ans, prend fin après trois mois de tortures. Grâce à son témoignage, la police pourra libérer Michaella, une autre victime de ce couple qui mêlait proxénétisme et sadisme au profit de "clients" dont beaucoup échapperont à la justice. 

Et c'est là que Sabrina Champenois pose les jalons de sa propre contre-enquête. Comment expliquer la disparition de documents sous scellés et la mauvaise volonté de la justice à trouver les témoins de ce qui apparaît comme un véritable réseau criminel où pourraient figurer quelques notables? L'horreur est aussi judiciaire dans ce département de l'Yonne qui sera le cadre de bien d'autres affaires. 

Les Suppliciées d'Appoigny – Sabrina Champenois – 10/18 – 200 pages – 8,30€ - ***
Lionel Germain 

À l'œil

On connaît Clémentine Thiebault pour son travail autour du polar, notamment son implication dans le festival palois "Un Aller-Retour dans le Noir". C'est aussi une journaliste indépendante à qui l'on doit le témoignage intime de Juré aux Assises qu'elle a publié sous le titre "En votre intime conviction" chez Robert Laffont.

Plus proche du travail de journaliste mais livré à la première personne, "Voyeur", chez le même éditeur, est une enquête sur une perversion qui n'a pas toujours été considérée comme un délit. Et quand le voyeur se déguise en artiste comme Tichy, il a même droit à une exposition à la Biennale de Séville. 

Dans ce reportage passionnant à partir d'une affaire paloise, Clémentine Thiebault met sous le feu des projecteurs ces hommes (à 90%) de l'ombre et révèle la face criminelle de cette activité.

"Comme si seules les femmes comprenaient que le voyeurisme n'avait rien d'anecdotique, d'amusant même, mais que c'est bien un des nombreux noms que peuvent prendre les violences sexuelles et, plus largement, le vaste continent de la domination masculine." 

Voyeur! - Clémentine Thiebault – Robert Laffont La Bête noire – 175 pages – 18,50€ - *** – 
Lionel Germain

Il était une fois la BD populaire

Boostée par l’essor économique du textile pendant la révolution industrielle, Tourcoing est encore dans les années 1950 une métropole florissante. Elle a connu aussi un certain âge d’or de la BD. 

Fondée par Émile Keirsbilk, la maison Artima y publie alors une cinquantaine de titres de bandes dessinées chaque mois tirant parfois jusqu’à 100.000 exemplaires, des petits formats aux couvertures criardes vilipendés par les censeurs de tous bords, qui faisaient pourtant le bonheur de leurs jeunes lecteurs friands de westerns ou de SF. Mais la dure loi du marché oblige Artima à licencier ses dessinateurs maison, presque tous français, pour se lancer dans la traduction de comics américains, avant de sombrer dans l’oubli. 

C’est cette histoire contrastée que raconte l’historien Benoît Bonte dans un livre passionnant et richement illustré. Nostalgie assurée.

Planète Arédit - L’aventure d’Artima-Arédit vécue de l’intérieur - Benoît Bonte - PLG/Néofélis - 431 pages - 32 € - ****
François Rahier - Sud-Ouest dimanche - 15 décembre 2024

Fin de partie

"C'est joli, l'Autriche, au mois d'avril. Les sommets encore enneigés, la douceur de la lumière, le vert tendre des pâturages, et celui plus sombre des forêts. Ce sont tes premières vraies montagnes, mais tu n'as pas l'occasion d'en apprécier la beauté. Tu sais maintenant que la fin de la guerre approche, et qu'il s'agit de ne pas manquer ta sortie. C'est joli, l'Autriche, au mois d'avril, quand on n'a pas l'Armée rouge à ses trousses."

Ces féroces soldats - Joël Egloff – Buchet-Chastel – 240 pages – 20,50€ - ***

Sur le site de l'éditeur

Désespoir sur la Spree

Les mémoires d'outre-tombe se donnent parfois en préavis, registre obituaire de précaution où s'annonce la mauvaise nouvelle qui n'a pas encore eu lieu. Dans ce très beau recueil de "certains faits", Yasmina Reza flâne aux frontières des pas perdus, à l'écumoire des tribunaux. Elle y tamise des fragments de justice ordinaire, des drames essorés par le ressac des dossiers qui constitue l'auxiliaire contraignant des juges. Ce temps réducteur dont les coupables sont victimes, et les victimes oubliées dans le flux des procédures, est aussi le temps auquel se mesure la romancière.

"Un soir de l'hiver 2021, nous marchions tous les deux à Berlin le long de la Spree. (…)

Il faisait froid. J'ai dit: « Pouvons-nous marcher un peu plus vite Rainer?

- C'est difficile avec mon genou, et puis je ne suis plus aussi jeune qu'avant. » (…)

La promenade n'était plus la même. Par quel mauvais tour Rainer, que j'avais connu dans mon souvenir pas tellement plus âgé que moi, avec sa clope, son petit holster de cuir en bandoulière, se mettait à avoir quatre-vingt-un ans, ce chiffre absurde, affolant."

Les procès se traduiront en "minutes", et de ces "minutes" à celles qui floconnent sur nos calendriers, il y a un nuage de sens annonciateur de mauvais "temps". 

De Morandini à Tarik Ramadan en passant par Paul Bismuth, les chambres correctionnelles ont leurs stars. Des seconds rôles aussi qui occupent provisoirement le devant de la scène dans des remakes simenoniens où les criminels refusent la réalité de leurs crimes avant d'être effacés vingt ans par décision d'une cour d'assises. Comment réussir à évoquer le drame d'une mère qui a tué sa fille de sept ans?

 

Des flacons de larmes, du lourd et du dérisoire, comme un exercice de procédure comparée qui ramène au fait littéraire en exhumant le personnage de Fela Bialer dans "Un jour de plaisir" d'Isaac Bashevis Singer, en revenant aux "Hauts de Hurlevent", à "Absalon, Absalon" et au film "Babel" de Gonzalez Iñarritu. 

Un répertoire de "faits divers" n'est jamais qu'un raccourci vers le théâtre d'ombres où l'on se presse de mauvaise grâce.

"Ce coin de Berlin le long de la Spree, du côté du Berliner, où je suis retournée depuis même avec lui et même au printemps devant des gens qui dansaient le tango est lié à cette marche nocturne où le Temps s'est épouvantablement rappelé à moi."

Récits de certains faits – Yasmina Reza – Flammarion – 237 pages – 20€ - **** 
Lionel Germain

Trois larrons en foire

Malraux dit quelque part qu’en écrivant Sanctuaire, Faulkner avait introduit la tragédie grecque dans le roman policier. Avec Les Larrons, son dernier livre publié en 1962 peu de temps avant sa mort, un western mâtiné de roman noir, c’est un peu le comique picaresque que Faulkner infuse dans son œuvre. 

En 1961, à Jefferson (chef-lieu imaginaire du comté tout aussi imaginaire de Yoknapatawpha, dans le Mississipi), Lucius Priest, un vieil homme, raconte à son petit-fils l’équipée qui le mena dans le Tennessee alors qu’il n’avait que onze ans, de bordels en champs de course, en compagnie de deux bras cassés, à bord d’une voiture volée. 

La voiture, c’est la Winton Flyer 1904 Grand luxe que le grand-père de Lucius vient d’acheter par gageure, sans aucune intention de la conduire. Les bras cassés, ce sont Boon Hogganbeck, domestique agricole à la tête près du bonnet à qui est plus ou moins confiée la garde de la voiture, et Ned McCaslin, un métis apparenté à la famille (quelque chose comme le bâtard d’un vague cousin), maquignon de son état et spécialiste en coups foireux. 

Mettant à profit le départ de presque toute la famille du jeune garçon pour des obsèques à Saint-Louis (Missouri), Boon, entiché d’une prostituée de Memphis qu’il veut épouser et arracher à son souteneur, "emprunte" la voiture du grand-père et entraîne Lucius dans l’aventure. 

Sur la grand-route, ils découvrent que Ned s’est embarqué clandestinement à bord du véhicule. Les trois larrons arrivent ensemble dans ce qui est à l’époque la grande ville de la région. Pendant que Boon retrouve Miss Corrie son amoureuse et que Lucius se familiarise avec l’étrange pension de famille dans laquelle ils ont débarqué, Ned leur annonce qu’il vient de troquer la voiture contre un mauvais cheval, un tocard qui n’a jamais gagné une course mais en qui il croit bizarrement dur comme fer. 

Partagé entre les sentiments qu’il sent naître en lui pour la petite amie de Boon, sa frayeur devant la spirale de "Non-Vertu" dans laquelle il s’enfonce (il désobéit, il ment, il vole…), son hébétude devant le comportement infantile de ses deux compagnons, sa passion pour les chevaux surtout, Lucius jouera en désespoir de cause le jeu imaginé par Ned, engagé comme jockey dans ce qui a toutes les apparences d’une course truquée qu’il gagnera finalement. 

L’histoire est haute en couleurs, en horions et jurons, en situations cocasses ou dramatiques, on a même droit au shérif ripoux qui exigera les faveurs de Miss Corrie pour libérer Boon et Ned de la prison où il les a enfermés à un moment. 

Le tout dans la prose chaotique et protéiforme de Faulkner, un torrent verbal où se mêle en une sorte d’opéra sauvage la voix du jeune Lucius et la relation qu’il fera un demi-siècle plus tard de son odyssée, la voix de Boon et celle de Ned, surgissant "au foyer du récit, [avec] ses éternels proscrits, métis et garçonnets, simples d’esprit, cultivateurs de boue, prostituées blanches et noires, tocard, mulet" (Pierre Bergounioux). 

Bien peu de tout cela passe dans le film que Mark Rydell tirera du livre en 1969 ("The Reivers", distribué en France sous le titre Reivers). Le cinéma a souvent rendu hommage à Faulkner, qui travailla aussi longtemps lui-même pour Hollywood, d’un "De Gaulle" jamais tourné aux scénarios du "Port de l’angoisse" et du "Grand Sommeil" écrits pour Howard Hawks, et bien d’autres crédités ou non. 

Le film de Rydell qui semble avoir été écrit pour un Steve McQueen alors au faîte de sa gloire – il incarne avec talent et démesure le rôle de Boon – n’est qu’un palimpseste du roman. Une fois l’histoire lavée de ses scories – le magma textuel de Faulkner dans lequel pourtant tient tout le récit –, demeurent les souvenirs d’un vieil homme qui se remémore le moment où son enfance bascula, quand il avait onze ans. 

"It seems to me now that those days were like an endless summer… stored with pleasure in my memory. I suppose it can be said" (Il me semble maintenant que ces jours étaient comme un été sans fin… rangés avec plaisir dans ma mémoire. Je suppose qu'on peut dire ça), dit le narrateur au début du film, dans une jolie phrase qui ne figure pas dans le texte de Faulkner. 

Tout est à l’avenant, les belles images d’un Sud disparu, la nostalgie du temps perdu, le triomphe des bons sentiments. Jamais la dent d’or de la petite putain noire, qui fascine tellement les protagonistes qu’autour d’elle un instant le récit hésite, s’interrompt, se fige et se reconstruit, ne vient illuminer le film. 

Autant dire alors que dans le film la parole de Faulkner ne se fait plus entendre. Pour lui rendre cette parole, il faudrait peut-être lire le petit livre brillant que Pierre Bergounioux, l’un des écrivains majeurs de notre temps, a consacré récemment à ce roman tardif et injustement oublié.

Les Larrons - William Faulkner - Traduit de l'américain par Maurice-Edgar Coindreau et Raymond Girard -  L’imaginaire/Gallimard - 408 pages - 12€ - ****

Rendre la parole : Les Larrons de William Faulkner -  Pierre Bergounioux - Le Bord de l’eau éditions (Lormont) - 56 pages - 10 € - ****

François Rahier

Fuir Kaboul

Voilà un très beau roman sur l'exil: exil intérieur des femmes afghanes, exil contraint de tous ceux qui rêvent de liberté. Au cœur d'un pays que les talibans ont plongé dans les ténèbres, Nour Malowé met en lumière le destin de Marwa, chirurgienne et mère de trois enfants. On partage l'angoisse des derniers jours de sursis en juillet 2011, avant le retrait des troupes américaines. Un récit juste et désespéré du calvaire vécu par les Afghanes.

Le Printemps reviendra - Nour Malowé – Éditions Récamier – 284 pages – 20,90€ - *** 
Lionel Germain 

Danser la mort

À mille lieues des effusions machistes que la corrida a suggérées à certains écrivains, le récit de Gaël Tchakaloff est celui d'une rencontre avec une divinité tombée de l'Olympe directement sur la selle d'un cheval. Léa Vicens est une "torero", sans doute l'une des meilleures, si l'on en croit le témoignage de l'écrivaine, mais c'est surtout une énigme qui a épousé les arabesques entre ombre et lumière dont ses chevaux chorégraphient la danse de mort. 

Et c'est bien parce que la mort est invitée à conclure le ballet que Gaël Tchakaloff lutte entre la nausée et la fascination inconditionnelle. Pas du tout un plaidoyer pour la corrida mais un questionnement sur le surgissement de la grâce dans le cercle tragique.

La vie à mort - Gaël Tchakaloff – Flammarion Versilio – 236 pages – 21€ - ***
Lionel Germain

Fille-mère

Saluons d'abord la performance éditoriale, celle de quatre étudiants en licence professionnelle Édition à l'IUT Bordeaux-Montaigne. Reprenant le flambeau de cette maison-école si bien nommée "L'Apprentie", ils offrent au lecteur le premier plaisir d'un vrai livre à la maquette séduisante, et le bonheur indiscutable d'une découverte.

Marion Gilbert, militante féministe dont la profession de foi clôture l'ouvrage, se retrouva finaliste du Prix Femina en 1925 pour "Le Joug", roman sur le tragique destin des femmes-mères. Mais si le texte se veut engagé, le personnage de Fanny en quête d'un amour impossible est aussi l'occasion d'un portrait sensible et incarné.

Le Joug – Marion Gilbert – Préface de François Ouellet - L'Apprentie – 320 pages – 18€ - ***
Lionel Germain

Juste une nuit

"Il n'y avait rien qui "ne tournait pas rond" chez elle. Juste une nuit. Une seule nuit de violence, voilà tout ce dont elle avait besoin. Une nuit sans se soucier du qu'en-dira-t-on, une nuit à chier n'importe où, une nuit où elle ne serait indispensable pour personne, une nuit où elle ne serait qu'un corps en mouvement dans l'obscurité, une ombre, un fantôme d'elle-même. Une nuit à n'obéir qu'aux injonctions de son corps."

La nuit chienne – Rachel Yoder – Traduit de l'américain par Hélène Borraz – Flammarion – 320 pages – 22,90€ - *** 

Lire aussi sur le site de l'éditeur

Un mauvais cas d'école

Le harcèlement scolaire, ce n'est pas qu'une affaire de chahut organisé autour d'une cible un peu bousculée pour l'occasion. Amélie Antoine pose les jalons de ce qui se produit réellement des couloirs de collège au cruel emballement des réseaux dits "sociaux", nouvelle arène où l'on met à mort les victimes qu'une dictature adolescente a désignées à sa cohorte de "followers". 

La tortionnaire en chef s'appelle Sarah et sa victime Orlane. Atteinte d'un diabète sévère, Sarah  dissimule sa souffrance derrière une cruauté qui lui permet de détourner l'attention qu'on pourrait accorder à sa propre faiblesse. Pour ça, elle "offre" Orlane à ses camarades et transforme le quotidien de la jeune fille en cauchemar. 

On sait dans la réalité quelles peuvent être les conséquences terribles du harcèlement. Amélie Antoine propose avec intelligence les deux fins possibles au drame qu'elle nous raconte. Et le commentaire éclairé d'Emmanuelle Piquet, autrice de la postface, démontre au-delà du recours aux adultes qu'il existe aussi d'autres pistes pour apprendre aux enfants victimes à se défendre. Une œuvre à diffuser dans tous les établissements scolaires. 

Ne vois-tu rien venir? – Amélie Antoine, avec une postface d'Emmanuelle Piquet – Syros – 304 pages – 15,95€ - ***
Lionel Germain

L'Homme au pardessus

 

"L'homme au pardessus, me laissant livré à moi-même, me forçait à lui trouver des remplaçants."

C'est une photo qui va relancer l'enquête de "Thierry" pour échapper définitivement aux "Marignac". L'auteur qu'on connait aujourd'hui, traducteur du russe et de l'anglais, romancier qui avoue avoir lâché beaucoup de lui-même comme pour se rattraper d'un vide originel, est une encyclopédie passionnante des marges. Il en a fréquenté toutes les variantes, drogue, alcool, mauvais trip et famille toxique. Même en littérature, il s'est rarement accommodé des courants porteurs. 

La photo envoyée par la sœur de sa mère est celle d'un homme en pardessus avec un bébé dans les bras. L'enfant, c'est lui. L'homme, l'inconnu qui a plaqué sa mère un peu après. "Photos passées" est le roman autobiographique d'une enquête où le bâtard se cherche à défaut d'une raison, un point de départ à la vie qu'il a vécue. La chance du lecteur, c'est que cette vie est passionnante, bordée de fugues entre Paris, New-York, Berlin, Kiev ou Moscou. 

D'explorations souterraines de la littérature, les territoires de Limonov, écrivain "sulfureux"  capable de "glaner son souper dans nos fanges", formule baudelairienne que Thierry adresse à Edouard. Un père de substitution.

En nous invitant à découvrir Marignac, le mari de sa mère, on débusque Kaa, l'autre fils légitime, connu des amateurs de polars des années 80. Quand Thierry se dopait, Pascal, alias Kaa, descendait des litres de whisky. Ces deux-là ne s'aimaient guère. 

Hervé Prudon, John Farris, le récit de toutes ces rencontres nous laissent au seuil du questionnement: Qui était l'homme au pardessus? Thierry Marignac déjoue le pathos du manque. Avant d'être ballotté dans le maelstrom d'un demi-siècle parcouru intensément, l'enfant sur la photo ne sait pas encore que les histoires d'amour finissent mal. 

Photos passées – Thierry Marignac – La Manufacture de livres – 184 pages – 17€ - ****
Lionel Germain 

Train de nuit

On ressent une forme d'indécence à vouloir parler de ce livre, doublée d'une impardonnable paresse intellectuelle à s'en affranchir. Joseph Bialot est mort en 2012. Il était mort une première fois en août 1944 à sa déportation à Auschwitz. "C'est en hiver que les jours rallongent" témoigne du bruit, des odeurs et de la violence du camp. Mais nos bouches, nos nez et nos oreilles sont impuissants à restituer ce que les mots nous disent. Ligne après ligne se construit "l'abandon de toute espérance". 

On ne se libère pas d'être mort une première fois au seuil de l'âge d'homme. "Un rescapé n'est qu'une apparence, une illusion à face humaine." Bouleversant et indispensable à l'heure où se multiplient les troubles de mémoire.

C'est en hiver que les jours rallongent – Joseph Bialot – La Manufacture de livres – 350 pages – 18,90€ - *****

Lire aussi sur le blog

réédition en série noire:

Le salon du prêt-à-saigner – Joseph Bialot – Série noire Gallimard – 240 pages – 12€ - ***– 
Lionel Germain

D'une rive à l'autre

 

"Toutes les guerres sont livrées deux fois, la première sur les champs de bataille et la seconde dans les mémoires". Et c'est bien-sûr à celle des mémoires que se consacre Viet Thanh Nguyen qui est né au Vietnam en 1971 mais s'est retrouvé dans un camp en Pennsylvanie après la chute de Saïgon. Devenu professeur à l'Université de Californie du Sud, il est aussi l'écrivain finaliste du National Book Award pour cet essai, "Jamais rien ne meurt", publié en 2019 en France en même temps qu'un recueil de nouvelles, "Les Réfugiés", qui prolonge par la fiction le travail de mémoire "comparée" sur la guerre du Vietnam.

Aussi passionnant que le point de vue "autobiographique" pakistanais d'Ayad Akhtar dans "Terre natale", celui de Viet Thanh Nguyen évoque bien-sûr la mémoire des vaincus sud-vietnamiens de Little-Saïgon en Californie avant de se déprendre d'une subjectivité envahissante pour mieux essorer le regard de l'autre. C'est soudain une critique corrosive et argumentée qui déferle sur la collection de préjugés dont s'énorgueillit le cinéma et la littérature américaine.

 

"Apocalypse Now a été vu partout, et beaucoup de gens acceptent sa vision du monde" qui oblige "le public à regarder en face la simultanéité de l'inhumanité et de l'humanité", et "en donnant à voir le cœur noir de l'homme blanc" le fait "au détriment de l'autre, qui est maintenu dans un statut simplement inhumain et présenté comme une terrible menace" ou "comme une pauvre victime anonyme".

Mais comme Ayad Akhtar, l'auteur nous parle de cet exil qui est aussi parfois une forme de mort, et c'est surtout dans le recueil de nouvelles "Les Réfugiés" que s'incarne ce face-à-face "avec cette peur humaine et xénophobe de l'étranger". De magnifiques histoires de filiation troublées par ce saut dans l'inconnu, ce passage de la guerre à la paix armée en terre souvent hostile, cette perte d'une patrie qui n'est pas réductible à la couleur d'un drapeau mais coalise des parfums, des chants et des couleurs condamnés à se dissoudre dans la nouvelle nation.

Les Réfugiés – Viet Than Nguyen – Traduit de l'américain par Clément Baude – Belfond – 216 pages – 20€ - nouvelles
Jamais rien ne meurt - Viet Than Nguyen – Traduit de l'américain par Valérie Bourgeois – Belfond 420 pages – 20€ - **** –
Lionel Germain