Les cœurs désaccordés

De l'histoire espagnole contemporaine, les jeunes générations n'ont sans doute en mémoire que la période apaisée du post-franquisme. "Il n'existe pas qu'un seul passé; même pour soi-même", nous dit Victor Del Arbol dans ce magnifique roman où l'histoire du pays est revisitée à travers le parcours tourmenté de Diego, "fils du père", écrasé par le poids de cette filiation.

On le découvre grâce aux notes retrouvées après l'incendie d'une unité d'évaluation et de soins psychiatriques. Tout a disparu lors de cet événement sauf quelques feuillets en forme de confession dans laquelle Diego, universitaire pourtant comblé, reconnaît être l'assassin d'un homme qu'il a torturé pendant trois jours et trois nuits avant de l'achever de deux balles dans la tête. 

Toute puissance paternelle, inceste, viol, barbarie de la Division Azul sur le front russe, pour déchiffrer l'avènement d'un cauchemar à la fois politique et singulier, Victor Del Arbol sonde les cœurs désaccordés après l'irruption de la guerre civile et le déchirement des familles. Somptueux.

Le fils du père – Victor Del Arbol – Traduit de l'espagnol par Claude Bleton et Émilie Fernandez – Actes Sud actes noirs – 368 pages – 23€ - **** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

version papier

De brique et de tôle

 

"C'est toujours un morne escarpé, accessible désormais par mille marches de béton. Séparé de l'en-ville par la rocade. On se retrouve vite face à un mur de cases à toit plat, vestiges de bois-florine, de brique et de tôle. L'odeur du béton brûlant monte à la tête."

Ce n'est qu'un quartier de Fort-de-France mais déjà, Fort-de-France, "ce n'est pas la France" pour une majorité des habitants de Trénelle, périphérie à l'abandon d'une autre périphérie, encore malmenée par son histoire et son éloignement de la métropole. 

Lui-même né en Seine Saint-Denis, Steven Clerima emprunte avec beaucoup de tendresse les yeux du petit Max pour nous raconter une enfance tristement ordinaire dans une famille où la mère assume tous les rôles. Les hommes sont au mieux des icones sans substance comme ce père à la recherche duquel Max va grandir en se forgeant une identité fantasmée. 

Au pire, ce sont des ogres indésirables, pleins de rhum et de colère. Mais Steven Clerima s'attache à la lumière qui perce au-dessus du morne et maintient jusqu'au bout un halo d'espoir au gamin de Trénelle.

Trénelle – Steven Clerima – La Belle Étoile Hachette Marabout – 288 pages – 20,90€ - *** 
Lionel Germain

Embrouilles dans l'espace

Pris dans une tempête solaire, une mission d’exploration de la NASA perd le contact avec Houston. Secourus par un vaisseau spatial à l’équipage exclusivement féminin, les trois astronautes apprennent avec stupéfaction que trois siècles se sont écoulés depuis leur départ. Mais ce n’est pas la découverte la plus étonnante de leur aventure. Ce classique de l’anticipation féministe, encore inédit en français, est l’œuvre d’une américaine, Alice Sheldon (1915-1987), qui a fait toute sa carrière sous un pseudonyme masculin.

"Houston, Houston, me recevez-vous?" - James Tiptree Jr. - Traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque - Une heure lumière/Le Bélial’ - 113 pages - 10,90€ - ***

François Rahier

Plein soleil

Ne vous laissez pas contraindre par l'assignation à une classe d'âge quand un éditeur range un de ses écrivains dans une collection pour adolescents. "Faction" est l'une des réserves "jeunesse" des éditions In8 et même si Yvan Robin, auteur de "La Fauve", y est ici à sa place, tous les lecteurs seront séduits par "Bonhomme", petit roman de 130 pages qui se lit d'un seul souffle.

Milo vient passer l'été chez sa grand-mère mais c'est l'ombre du grand-père mystérieusement disparu qui accompagne la mue du jeune homme. Acquisition de l'indépendance, découverte amoureuse et vrai suspense, l'auteur est d'une grande justesse dans la construction de son personnage. Milo devient un autre, fragile et attachant, et la plume élégante d'Yvan Robin contribue à la vérité de cette saison si compliquée de l'adolescence.

Bonhomme – Yvan Robin – Éditions Faction In8 – 136 pages – 8,90€ - *** –
Lionel Germain

Ça jette un froid

Pour contrer l'humeur maussade et parfois caniculaire des débats sur les causes du réchauffement climatique, Frédéric Ploussard dégaine un polar qui jette un froid dans l'atmosphère. 

Fuyant un docker enclin à manier la boite à gifles, son héroïne se réfugie à Bourgevel, une station de ski où un chercheur a trouvé la martingale pour avoir de la neige toute l'année. L'héroïne s'appelle Blanche et ça tombe vraiment bien parce que la planète va s'anéantir sous une couche de poudreuse impossible à éliminer. Méfions-nous des apprentis sorciers, la fable est parfois drôle mais le noir du roman vous incite à rire jaune. 

Tout blanc – Frédéric Ploussard – Éditions Héloïse d'Ormesson – 320 pages – 19€ - ***  
Lionel Germain

Le commissaire est une énigme

Vito Stega, commissaire inventé par Piergiorgio Pulixi, n'est un cadeau pour personne. Sauf pour le lecteur peut-être, embarqué dans la recherche d'une raison à cette folie du "bien" qui anime le personnage. 

Quand débute cette première enquête, des adolescents assassins enfermés dans le secret de leurs crimes sont aussi indéchiffrables que le flic. Malgré sa mise à l'écart, coincé entre son psy et l'affection de sa collègue, il progresse pourtant et on finira donc par trouver des réponses. Mais au-delà de cette résolution de l'affaire, Vito, lui, reste une énigme fascinante.

Le Chant des innocents – Piergiorgio Pulixi – Traduit de l'italien par Anatole Pons-Reumaux – Gallmeister – 336 pages – 23,80€ - *** –
Lionel Germain

Derniers feux de l'amour

À l'occasion de retrouvailles dans un manoir des Highlands, partageons le fiel d'une brassée d'aristocrates qui n'en finissent pas de se haïr. Gabriel Katz nous recycle le désespoir très romanesque de ces rejetons de vieille noblesse incarnée ici par Scott, vilain petit canard ou cygne noir d'une fratrie rassemblée autour du patriarche la veille de noël. Quand il débarque passablement éméché, en compagnie d'une autostoppeuse ramassée en route, on s'enfonce immédiatement dans l'hiver familial. Embrouille en terre écossaise sur fond de scandale et de secrets mortels.

Le silence des noyées – Gabriel Katz – Le Masque – 250 pages – 21,90€ - *** 
Lionel Germain

Ville malade

Un grand port du sud Amérique, Montevideo peut-être, un mal étrange porté par un vent de miasmes soufflant depuis la mer… La population fuit en masse vers l’intérieur des terres pour échapper à la pandémie, au confinement, à l’état de siège. Restée pour veiller sur sa mère âgée, et son ex-mari, malade et hospitalisé, la narratrice s’occupe aussi d’un enfant dont elle a la garde et qui est atteint du syndrome de Prader-Willi, une addiction alimentaire nécessitant une surveillance constante. 

L’enfant obèse, métaphore des fléaux qui accablent nos sociétés boulimiques, finira par devenir le seul lien, désespéré, de la narratrice, quand les siens l’auront abandonnée, avec un monde dont l’horizon est la pâte rosâtre industrielle avec laquelle le gouvernement nourrit son peuple – écho probable au "soleil vert" de Richard Fleischer. Née en Uruguay, Fernanda Trías vit en Colombie où elle enseigne la création littéraire à l’Université de Bogota. Emblématique du renouveau de la littérature latino-américaine, son œuvre a été souvent récompensée dans son pays.

Crasse rose - Fernanda Trías - Traduit de l’espagnol (Uruguay) par Nathalie Serny - Actes sud - 264 pages - 23€ - ***
François Rahier

Lire aussi dans Sud-Ouest

Mauvais départ

Remonter le temps pour comprendre le désespoir qui nimbe le paysage autour d’Anthony Malo, personnage solitaire perdu dans un petit village des Alpes, c’est la structure narrative du dernier roman de Christian Carayon. Après le surprenant “Les Saisons d’après”, les lecteurs pourront confirmer tout le bien qu’on pense de cet auteur. Anthony Malo acquiert une densité émouvante à mesure que l’enfance révèle les douleurs secrètes qui le constituent.

Comment va la nuit - Christian Carayon – Hervé Chopin – 312 pages – 19,50€ - *** – 
Lionel Germain

Poétique du roman noir

Des pays jamais nommés se recomposent autour d'une ville centre, Caréna, capitale du roman noir qui égrène des douleurs intemporelles. Dès le titre, "Jusqu'à la corde", Lionel Destremau s'amuse à contrer le regard. À laisser le lecteur se fourvoyer de l'érosion ultime des conventions littéraires à la matérialité tragique des pendus. 

Comme dans tout polar, un flic de série B va collecter les indices autour du cadavre d'un gamin noir retrouvé au cœur de la forêt. Mais au moment où le ressassement pourrait épuiser le roman, surgit la "poétique" qui allume ses feux sur l'imaginaire. Une "poétique" au sens premier que les Grecs lui donnaient, c’est-à-dire la fabrication du monde. En miroir, il nous renvoie à nous-mêmes, aux horreurs de la guerre et à l'intolérable cruauté de l'apartheid qui détermine le destin de cet enfant. 

Lionel Destremau pétrit avec rigueur la pâte de ses personnages. À travers chacun d'eux s'énonce la certitude d'une présence familière, chaque lieu décrit s'apparente à un ailleurs possible, et le roman nous mène alors avec brio de la fable à l'épiphanie du réel.  

Jusqu'à la corde – Lionel Destremau – La Manufacture de livres – 384 pages – 20,90€ - *** –
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

version papier

Recyclage des ordures

En 1959, dans ce nouvel ordre qui succède à la Seconde Guerre mondiale, les bâtisseurs ne sont pas trop exigeants sur la vertu de leurs interlocuteurs commerciaux. Quand Solange, traductrice et surtout femme en quête d’une émancipation qui va bouleverser les années soixante, débarque en Argentine pour le compte d’une entreprise de construction, c’est pour découvrir la rémanence du cauchemar nazi au cœur des nuits de Cordoba. Mais les Israéliens n’ont rien oublié et Dominique Forma nous invite à partager les coups tordus et les incertitudes du devoir de vengeance.

La Faute de la traductrice – Domnique Forma – La Manufacture de livres – 208 pages – 16,90€ - ***  –
Lionel Germain

Naissance d'un mythe

On a envie de dire "ça ne s'invente pas" et pourtant tout est faux dans ce livre à l'allure de biopic hollywoodien (d'ailleurs en cours d'adaptation par HBO). Dawnie Walton se glisse dans la peau d'une rédactrice en chef de magazine musical pour nous livrer les ressorts secrets d'un groupe adulé de chanteurs. Comment Opal, chauve, noire, et modeste chanteuse d'église, va accéder au statut d'icône après sa rencontre avec Nev, rocker britannique exilé aux États-Unis. Naissance d'un mythe afro-punk au cœur de la forteresse blanche de l'Amérique.

Le Dernier Revival d'Opal et Nev – Dawnie Walton – Traduit de l'américain par David Fauquemberg – Zulma – 512 pages – 24,50€ – *** – 

Lionel Germain

Aristophane aux étoiles

Sait-on que le “Frankenstein” de James Whale qui révéla Boris Karloff à l’écran en 1931 était tiré de la pièce de théâtre de Peggy Webling et non du roman de Mary Shelley? Le théâtre de SF, qui a pourtant ses lettres de noblesse avec les pièces de Ray Bradbury, demeure encore largement méconnu. Ce dossier passionnant, qui recense toutes les œuvres conjecturales créées sur des scènes françaises depuis 1684, propose aussi des textes inédits dus à Timothée Rey et au dessinateur Caza. Lancé par la revue, un prix Aristophane du théâtre de SF existe depuis 2017.

Théâtre et Science-Fiction - dossier coordonné par Ugo Bellagamba - Revue Galaxies n° 82 - 191 pages - 11€ - ***
François Rahier

Rêve de pasteur

"Le jour de la rentrée, les élèves de Lincoln High School recevaient leurs nouveaux manuels d'occasion récupérés auprès du lycée blanc de l'autre côté de la rue. Sachant où partaient leurs livres, les élèves blancs les avaient annotés à l'intention de leurs successeurs: "Va te pendre, le nègre! Tu pues. Va chier." Le mois de septembre était une découverte des épithètes en vogue chez la jeunesse blanche de Tallahassee."

On est en Floride dans les années soixante en compagnie d'un jeune garçon, Elwood Curtis, rêveur à la façon de Luther King, sur le point d'accéder au Graal universitaire. Les rêves ont cette particularité cruelle de vous abandonner aux premières lueurs du jour. Dans l'univers ségrégationniste, c'est plutôt un cauchemar qui accompagne heure par heure le versant noir du monde. Elwood devra troquer son accession à l'université contre un passage à la Nickel Academy, une sinistre maison de correction où on l'expédie après une erreur judiciaire.

Martin Luther King continue d'inspirer les enfants noirs de l'Amérique. Notamment dans ce sud, héritier d'un apartheid peu enclin à se soumettre à l'universalité des droits de l'Homme. Colson Whitehead, prix Pulitzer en 2017 pour "Underground Railroad", double la mise en 2020 avec ce "Nickel Boys", roman de colère et de combat.  

Nickel Boys – Colson Whitehead – Traduit de l'américain par Charles Recoursé – Albin Michel – 260 pages – 19,90€ - **** –
Lionel Germain

Famille au noir

C'est un monde divisé en deux: nord et sud, Nordland et Sudland. Dans une île du Nordland, une petite fille cherche à savoir ce qu'est vraiment l'autre partie du monde qui lui est interdite. Ivar Leon Menger joue sur les codes, fantastique, conte, thriller, roman initiatique, et nous condamne à chercher une sortie de secours pour permettre à la petite héroïne, prisonnière de parents mystérieux, de reprendre pied dans le monde réel. Proche des ogres de notre enfance, cette famille menaçante nous glace d'effroi.  

Les Enfants du lac – Ivar Leon Menger – Traduit de l'allemand par Justine Coquel – Belfond noir – 272 pages – 20€  - *** 
Lionel Germain