C'est un roman qui semble avoir été écrit dans l'urgence. Alexandra Schwartzbrod y reprend ses personnages shakespeariens, Eli Bishara et Ana Güler, pour tenter de redonner un sens au chaos palestinien. Eli est arabe et Ana est juive, on les a vus dans "Balagan" assumer ce qui aurait pu être un joli "bordel", au sens propre du mot "balagan" en hébreu.
L'urgence aujourd'hui, c'est échapper à la nuit, fuir le tunnel dans lequel s'enfonce Eli en compagnie d'une femme apparemment retournée par le Hamas. Ana s'invite elle aussi à Gaza sur un chantier apocalyptique où la chair des victimes se mêle au ciment des nouveaux maîtres de l'enclave. Malgré le 7 octobre, le champ de ruines palestinien et la folie du monde, Alexandra Schwartzbrod nous laisse espérer la lumière au bout du tunnel. Un roman tendu et incisif sur les ravages de la haine et la puissance résiliente de l'amour.
Les fantômes de Gaza – Alexandra Schwartzbrod – La Manuf, La Manufacture de livres – 208 pages – 13,90€ - *** Lionel Germain
Valérie Terrien nous rappelle un passé bordelais fâcheux dans un roman qui arpente les deux versants de la traite négrière, celui peu glorieux du négociant et celui d'une mémoire qui cherche à se reconstruire.
Ce retour à l'Histoire se fait en compagnie d'Emma, une héroïne atteinte d'une cécité partielle, héritière bien malgré elle de la fortune honteuse de sa famille, et de Jake, un Québécois afro-américain qui cherche à comprendre le destin de son ancêtre Anya. Comme esclave, elle aurait transité par la ville de Bordeaux et s'il cherche à reconstituer l'itinéraire, c'est peut-être pour identifier ceux qui sont à l'origine de ce mauvais parcours.
Mais Valérie Terrien épice la donne romanesque en faisant d'Emma une travailleuse sociale impliquée dans la vie de Bacalan, un quartier dont la précarité a longtemps été une évidence. Les bandes s'y affrontent et une forme d'esclavage y rejoue sa partition à travers l'immigration clandestine. Une activité qui pourvoie les bras dont le vignoble a besoin et que l'association Ruelle dénonce régulièrement en venant en aide aux victimes.
Nous voilà, au cœur du polar avec ces disparitions inquiétantes de jeunes migrants en situation irrégulière. C'est à travers cette actualité que la rencontre va se faire entre Jacques et Emma la "nyctalope". La jeune femme voit très bien la nuit mais rien le jour à cause d'une amibe dans sa cornée. Une affection imaginaire, comme une licence poétique qui autorise l'action nocturne et la dépendance relative la journée.
On peut reprocher au roman le "complotisme" du dénouement et le caractère excessif de ces deux héros. L'un comme l'autre surjouent parfois la douleur ou l'empathie, un peu comme des amis qui en feraient trop. On s'y attache malgré tout, comme on s'attache aux personnages secondaires qui sont souvent des acteurs essentiels à la vie du quartier.
Les aubes sombres de Bacalan - Valérie Terrien – Terres de l'Ouest, polars du Sud-Ouest – 292 pages – 15€ - ** Lionel Germain
"Assise sur son balcon, Natalia se demandait combien de personnes creusaient à cet instant des trous dans leur jardin, les yeux embués de larmes. Il y a des choses innommables qui voyagent avec les tempêtes. Après le passage d'un ouragan, il vaut mieux rester chez soi."
La Maison des os et de la pluie - Gabino Iglesias – Traduit de l'américain par Pierre Szczeciner – Sonatine – 400 pages – 23€ - ***
Passer de la présentation des activités très attractives du FBI lors de forum de l’emploi à un retour sur le terrain, Tom Brandis (Mark Ruffalo, "Hal & Harper", "Captain America") n’y songeait certes pas. Il est rappelé par sa supérieure hiérarchique Kathleen McGinty (Martha Plimpton), agente bourrue, pour constituer une équipe spéciale, une "task force" de bric et de broc et pas toujours professionnelle, chargée d’enquêter sur une succession de cambriolages dans des "trap houses", ces maisons servant de caches, situées dans des quartiers résidentiels, et qui appartiennent à un gang de motards contrôlant la vente de Fentanyl dans la plus grande partie de la Pennsylvanie.
Au cœur de ces effractions violentes, il y a Robbie Prendergast (Tom Pelphrey, "Ozark"), un père célibataire désargenté et en détresse après le départ de sa femme et la mort de son frère, subsistant comme éboueur, repérant ses cibles lors de ses tournées, et chef de bande insoupçonnable, persuadé qu’il n’a plus rien à perdre. Jusqu’au braquage sanglant qui tourne très mal, avec quatre cadavres et un enfant disparu. Brandis, lui-même, est un ancien prêtre devenu agent du FBI, déclassé, vieillissant et alcoolique, et veuf à la suite d’une tragédie familiale qui a conduit son fils en prison.
L’enquête et son intrigue reposent sur une construction habile, simple et efficace: un dispositif miroir, un récit au travers de deux regards, un portrait croisé de destins brisés, reposant autant sur l’action que sur les silences. Personnages cassés, prisonniers chacun de leurs impasses, Brandis et Prendergast, lorsque leurs deux routes se croiseront, mesureront l’abîme de leur descente aux enfers, la douleur de leurs chemins de croix. Tous deux utiliseront à un moment la même formule, "avoir passé la ligne du million de mauvais choix".
Brad Inglesby, le showrunner, à qui l’on doit la magnifique série "Mare of Easttown" (avec Kate Winslet), retrouve à nouveau la Pennsylvanie dont il est originaire, le comté de Delaware, la périphérie et les bas-fonds de Philadelphie, quasi troisième personnage de la série, où habitations dégradées et bars lugubres se confondent. "Philadelphie, abandonnée par le gouvernement, la police, par Dieu lui-même". L’Amérique déclassée et misérable.
La focale de la série est large, "Task" évoquant tout à la fois culpabilité, paternité, foi, deuil, pardon, rédemption, survie… un monde qui ne laisse que très peu d’options. D’entrée, Tom Brandis assène: "Avez-vous déjà fait quelque chose d’irréparable"?
Task – 1 saison, 7 épisodes (60-65 mn) – HBO Max - **** Créée par Brad Inglesby Avec Mark Ruffalo, Tom Pelphrey, Emilia Jones, Fabien Frankel, Thuso Mbedu, Martha Plimpton Alain Barnoud
Pour son cinquième roman, Nicolas Druart nous propose de prendre de la hauteur. Mais contrairement à une quatrième de couverture trompeuse, les quatre chalets pyrénéens plantés dans la brume au-dessus d'un zoo sont moins "prisés par les touristes en quête de nature" que par les amateurs de frissons. Ils sont sept, hommes, femmes et enfant, dont Charles, écrivain de thriller horrifique.
Une multitude de signes annoncent aux nouveaux "vacanciers" que le lieu est inamical. Deux ans plus tôt, un homme s'est suicidé en se jetant dans la fosse aux ours. On a euthanasié l'animal et provoqué la colère des associations. Une menace nouvelle se précise avec l'évasion d'un monstre baptisé "l'Ogre catalan" alors que la chute d'un arbre condamne l'unique voie d'accès.
Si Charles est le double de Nicolas Druart, celui-ci n'hésite pas à accabler son écrivain de papier. De quoi renforcer le sentiment de réel et légitimer l'effroi qui nous arrive par petites touches en bifurquant sans cesse sur des pistes nouvelles.
Notamment celle des animaux du parc: lionnes en appétit, tigres affamés, ours et primates. Même la gendarme censée nous amener vers la lumière est un personnage perclus d'ombres. On pense au talent du G.J Arnaud des plus belles heures du Fleuve noir, et au savoir-faire d'Agatha Christie que l'un des personnages évoque d'ailleurs.
Il est donc prudent de savoir que Nicolas Druart ne vous fera aucun cadeau dans la distribution des indices. L'angoisse est une affaire de "suggestion", nous dit-il, et la résolution de l'intrigue est magistrale.
Anaïs Pélier a elle-même exploré les Terres Australes qui sont au cœur de cette intrigue, entre polar et anticipation. Avec une morale de l'histoire: la marchandisation du monde à laquelle n'échappent ni la flore ni la faune sauvage.
On est en 2030 quand la France brade son patrimoine des Terres Australes et Antarctiques. En vendant l'île de la Possession, c'est un trésor naturel de l'Archipel Crozet qui est livré à la spéculation. Alors que les derniers chercheurs sont victimes d'une catastrophe, un des rescapés est reconverti en guide pour des milliardaires venus chasser les éléphants de mer en voie d'extinction.
D'un côté, les mécanismes d'une sélection naturelle impitoyable, de l'autre, la férocité du prédateur ultime. Anaïs Pélier réussit à faire entendre l'un de ces "pachas" des mers dont la lutte pour la vie rivalise de cruauté avec la perversité humaine. Et la voix bouleversante de ce grand mammifère marin confère au roman sa dimension de fable.
Si les bons romans sont des histoires vraies qui n'ont pas eu lieu, on peut aussi travailler la vérité historique pour en faire de vraies histoires. Comme Romain Slocombe avec le cycle consacré à Sadorski, policier collaborateur, réellement en service de 1942 à 1945.
Aujourd'hui pour compléter le tableau de cette période, l'auteur nous brosse un portrait saisissant de quatre jeunes femmes au moment où "l'État français" va balayer la République. Infirmière, lycéenne, aviatrice ou veuve, elles se partagent aussi l'échiquier politique, du fascisme au gaullisme en passant par le communisme. Chacune emprunte à des personnages bien réels que Romain Slocombe mêle aux acteurs historiques.
Fraternisation des ouvriers avec des soldats allemands, engagement d'une partie de la jeunesse pour la Résistance, la guerre dévoile les postures et oblige à des remises en question radicales.
Un été de trahison – Romain Slocombe – Seuil cadre rouge – 480 pages – 23€ - ***
La légitime défense reste difficile à prouver surtout face à la police des polices norvégienne. Soupçonné d'avoir canardé à plusieurs reprises un meurtrier, l'inspecteur Blix se trouve dans la posture de l'accusé alors que sa propre fille agonise à l'hôpital et que Kovic, sa collègue a été assassinée. Le trio que forment Blix, Kovic et Emma Ramm la journaliste est au cœur d'une trilogie dont "La Disgrâce" est le dernier épisode.
La fin semble un peu hasardeuse même si l'expérience professionnelle que Horst le flic et Enger le journaliste ont réinvestie dans l'intrigue apporte sa caution réaliste au roman.
La disgrâce – Thomas Enger et Jorn Lier Horst – Traduit du norvégien par Marie-Caroline Aubert – Série noire Gallimard – 400 pages – 21€ - ** –
"Me permettez-vous une question personnelle, François? (Vidocq lui fit signe de la main de poursuivre). Je me demandais comment vous aviez pu servir des maîtres aussi différents que l'empereur, les rois Louis XVIII et Charles X, puis, enfin, accepter de redevenir chef de la sûreté sous Louis-Philippe. Un policier peut-il se mettre au service de régimes si différents sans devoir, tôt ou tard, composer avec ses idéaux."
Les Archanges de la nuit - Éric Fouassier – Albin Michel – 400 pages – 21,90€ - ***
Dans cette prestigieuse banque internationale d’investissements de la City de Londres, Pierpoint, de jeunes diplômés sont en période d’essai de quelques mois pour faire leurs preuves, avant une sélection finale impitoyable. Harper Stern (Myha’la Herrold), Yasmin Kara-Hanani (Marisa Abela), Robert Spearing (Harry Lawtey), Gus Sackey (David Jonsson) et Hari Dhar (Nabhaan Rizwan) sont sur la sellette, dans ce monde de requins où règnent la loi des marchés et la brutalité des négociations.
Ces jeunes loups, presque tous fraîchement émoulus de leurs universités réputées, vont vite apprendre que chacun gagne sa place en marchant sur les autres. La série prend immédiatement son élan dans une atmosphère électrique, avec insultes, racisme, drogue, sexe. Et bientôt un mort. Entièrement dévoués à leurs tâches – l’ordre économique et monétaire mondial n’attend jamais -, arrimés à leurs ordinateurs et à leurs téléphones, chacun d’entre eux déploie ses forces et aussi ses faiblesses dans ce cheminement professionnel – et personnel – en mode survie.
Avec un saupoudrage de dialogues elliptiques au jargon alambiqué de techniciens de la finance, auquel on ne comprend pas grand-chose sinon rien, mais qui apporte un rythme quasi hypnotique à la série. Surtout, on n’échappe pas aux clichés éculés sur le monde des traders et l’envers de son décor: beuveries, orgies, drogues, coucheries en tout genre. Du sexe ("brass"), beaucoup de sexe, de la coke ("charlie" et des psychotropes), beaucoup de coke, du fric, beaucoup de fric. Tout cela fait, semble-t-on nous dire, "partie du paysage" du quotidien et des luttes au sein de l’entreprise, avec sexe et argent comme facteurs de domination. Un degré de réalisme qui veut nous faire apprendre d’un milieu opaque que l’on ne connaît pas. Coups bas, harcèlements, trahisons, désillusions et des soirées exutoires poussées à l’extrême. Pas le temps de s’apitoyer sur son sort.
Les deux scénaristes-créateurs, Mickey Down et Konrad Kay, s’inspirent et même racontent leurs propres expériences en tant qu’anciens agents financiers dans une banque d’investissement londonienne. Et ils nous proposent, avec "Industry", un drama "en costumes et tailleurs" froidement réaliste, sans doute parfois caricatural, en même temps thriller économique et étude sociologique sans concessions de la finance, du capitalisme pur et dur. Les saisons suivantes emprunteront-elles le même chemin? On a terriblement hâte d’en savoir plus.
Industry – Saison 1, 8 épisodes (50 mn) – HBO Max - *** Co-écrite par Mickey Down et Konrad Kay Réalisée par Lena Dunham, Tinge Krishnan, Ed Lilly, Mary Nighy Avec Myha’la Herrold, Marisa Abela, Harry Lawtey, David Jonsson, Freya Mavor, Will Tudor, Ken Leung, Conor MacNeill, Nabhaan Rizwan Alain Barnoud
On n'est jamais loin de l'enfer avec Ellory, surtout dans ce dernier roman où il enchâsse son intrigue dans les méandres de la "Divine comédie" de Dante. On meurt beaucoup page après page dans le sillage d'un de ces personnages dont l'auteur a le secret, une femme flic, Rachel Hoffman.
Elle finit par échapper au livre, à envahir nos nuits, à nourrir nos moments sans elle d'une inquiétude amicale sur le sort que l'auteur lui réserve. Et d'ailleurs, on oublie l'auteur, on se dit que Rachel devrait s'épargner l'obsession de cette traque d'un serial killer qui dévore le temps, efface les contours du réel. En quelques heures, on aura vieilli avec elle de près de vingt ans.
On peut penser ce qu'on veut des romans d'Ellory. On peut lui reprocher cette cadence infernale à squatter nos tables de chevet (il y a toujours des lecteurs pour s'étonner d'une abondance qui ne nuit à personne) mais on ne pourra jamais le prendre à défaut sur la justesse de ses personnages et sur la pertinence de leurs drames. Rachel confirme cette impression de sombrer dans le miroir, d'être aveuglée par une lumière sombre dont la vibration n'appartient qu'au meilleur de la littérature. Cette étrange soumission du réel à un univers de signes.
La solitude extrême de Rachel, son désir contrarié des autres, et finalement son appétit de survivante malgré la proximité des ténèbres, tout ce qui constitue le personnage de cette femme nous renvoie à la vérité familière de nos propres vies.
Les Invisibles – R.J. Ellory – traduit de l'anglais par Etienne Gomez – Sonatine – 552 pages – 24,50€ - **** Lionel Germain
Le roman de Satu Rämö se ramifie grâce à deux histoires, celle qui donne son titre au roman: "Jakob", et une intrigue policière autour de l'inspectrice islandaise Hildur Runarsdottir. Jakob est stagiaire auprès d'Hildur quand il doit quitter l'Islande pour tenter de préserver son droit de garde dans une affaire de séparation. Le procès aura lieu en Finlande où son ancienne compagne est bien décidée à le priver de son fils.
Hildur, quant à elle, n'est pas épargnée par les soucis domestiques. Elle retrouve l'une de ses sœurs après vingt-cinq ans de séparation et en perd aussitôt une autre. Satu Rämö réussit sur les deux versants de son scénario en ménageant les connexions imprévues et les rebondissements. L'intrigue policière nous permet de découvrir avec effroi les pratiques liées à la "récolte" du sang de jument pour les laboratoires vétérinaires, et la perversité procédurale semble condamner Jakob à ne plus voir son fils.
Mais ce sont surtout les révélations sur la cupidité des affairistes de la vampirisation animale qui sont accablantes. Et pas de quoi se réjouir à l'épilogue.
Jakob - Satu Rämö – Traduit du finnois par Aleksi Moine – Seuil cadre noir – 464 pages – 22,90€ - *** Lionel Germain
"Il écrit avec la clarté du pasteur Jean Calvin, mais il ne parle ni de théologie ni d'histoire: il parle de lui, et donc de nous tous. (…) Il a commencé après la mort de son meilleur ami, Étienne de La Boétie."
Le dernier indice est transparent: oui il s'agit bien de Montaigne, philosophe écrivain et personnage central du délicieux roman de Nils Minkmar. Journaliste culturel pour les plus grands quotidiens et magazines d'Allemagne, l'auteur franco-allemand a une formation d'historien, membre fondateur de la société allemande "Montaigne".
À l'opposé du souvenir scolaire, on découvre un personnage de roman d'aventures mandaté par les derniers Valois pour une mission diplomatique auprès des factions à l'affût du pouvoir.
Le Paris du seizième siècle, après le massacre de la Saint-Barthélemy, est un véritable coupe-gorge. Soldats espagnols à la solde du duc de Guise, soldats allemands du camp protestant: les menaces sont nombreuses aux portes de la ville. Montaigne, maire de Bordeaux, est accompagné d'un jeune scribe, Nicolas, fils d'une huguenote à la réputation sulfureuse, et de Françoise son épouse, avec laquelle il entretient une relation courtoise et amicale. Il va donc tenter de sonder les intentions de l'autre roi Henri, celui de Navarre, le futur Henri IV.
On visite Montfaucon, ce bâtiment étrange où le lieutenant du Prévost de Paris exécute les basses œuvres du pouvoir et où les nobles viennent se régaler du spectacle des suppliciés dont le médecin Ambroise Paré récupère les dépouilles.
Quant à la rencontre avec Henri de Navarre, elle est conforme au personnage parfois rugueux dont l'histoire a gardé la trace, mais que la plume de Nils Minkmar anime avec bonheur. Le chat du titre nous renvoie enfin la présence rassurante et paisible de l'animal au côté de Montaigne, médiateur de la couronne dans un royaume en pleine tourmente. Une incursion passionnante dans l'intimité du philosophe.
Le chat de Montaigne - Nils Minkmar – Presses de la Cité – 408 pages – 22€ - *** Lionel Germain
Dans la plus pure tradition du roman sentimental, on démarre à Positano pour une lune de miel Italienne pendant laquelle, Spencer et Clara vont partager leur temps entre cocktails sur chaise longue et sacs de plage.
La bluette vire au noir de façon progressive pour troubler l'eau de rose et nous offrir une version perverse du roman photos. C'est Clara le bouc émissaire du suspense. Elle va basculer peu à peu dans une angoisse paranoïaque en découvrant que son mari lui ment, que cette lune de miel prétendument inaugurale masque en fait toute une série de dérapages conjugaux.
D'étranges amis font leur apparition, des amis qui semblent appartenir au passé de Spencer. On s'enfonce dans cette incertitude que savait si bien maîtriser Patricia Highsmith. Vertiges garantis, pas langoureux mais presque.
Vertiges - Rebecca Taylor McKay – Traduit de l'anglais (GB) par Caroline Nicolas – Sonatine – 416 pages – 22,90€ - *** Lionel Germain
"Alice avait tendu une main nerveuse en direction de celle de Tom, où la mygale s'était logée, ses petits yeux tournés vers elle. Elle avait basculé la paume vers le haut et retenu sa respiration. Matoutou avait hésité un instant, comme si l'attitude belliqueuse de la nouvelle pensionnaire de la brigade lui faisait peur, puis elle avait avancé une patte et l'avait posée avec délicatesse sur la peau de la jeune femme. Celle-ci avait frissonné mais le contact n'avait pas été désagréable.
- On reconnaît facilement cette espèce à la couleur de ses extrémités, lui apprit Tom, tandis que la mygale continuait à se déplacer au ralenti sur le poignet de la gendarme pétrifiée. On dirait qu'elle a des chaussons roses, vous ne trouvez pas?"
La Mort qui tue tout bas - Jacques Saussey – Fleuve noir – 448 pages – 21,95€ - ***
