Voici le polar le plus bouleversant, le plus déconcertant, le plus éblouissant, le plus abouti sur le plan littéraire. Et réjouissez-vous d'avance parce qu'aucun superlatif ne rendra compte du choc que provoque la lecture de ce chef-d'œuvre. Même si "Duchess", le précèdent roman de Chris Whitaker annonçait un écrivain majeur, "Toutes les nuances de la nuit" dépassent les attentes les plus exigeantes.
Plusieurs personnages se disputent la lumière et surtout les ombres de l'intrigue. On va les suivre sur plus de trente ans, avec les incertitudes, les fins provisoires et les rebonds obsessionnels qui n'épuisent jamais l'intérêt du lecteur. Patch Macauley d'abord, l'adolescent dont la disparition dans la forêt proche de Monta Clare, une petite ville du Missouri, est le point d'entrée du drame. Et Saint, ensuite, une autre adolescente qui va pendant des semaines s'efforcer de retrouver son ami. Quelques mois plus tard, quand celui-ci revient de façon mystérieuse, une autre histoire commence.
Patch n'a gardé de son agression que le souvenir d'un lieu obscur éclairé par la présence d'une jeune fille détenue à ses côtés. Elle le maintiendra en vie par la seule puissance de sa parole et du récit qu'elle lui accorde, jour après jour. Mais Patch n'a jamais vu son visage. Et l'homme qu'on arrêtera pour une série d'enlèvements restera muet en détention malgré les prières de Patch pour obtenir des informations sur celle dont il n'a qu'un prénom à chérir: Grâce.
Peintre d'un fantôme qui pourrait le rendre riche tant les collectionneurs s'intéressent à son travail d'artiste, Patch ne vise qu'à publier le portrait des jeunes filles disparues dans l'intérêt des familles. Bientôt vagabond traquant tous les indices pouvant lui "rendre Grâce", il en oublie l'amour de ceux bien réels qui continuent de l'aimer à distance.
A la lecture du roman de Whitaker, on se reconfigure en pleine adolescence, frappé par la découverte du Grand Meaulnes d'Alain Fournier, happé par l'invention d'un monde où rien jamais, bien au-delà du désir, ne surpasserait la puissance de l'amour.
Toutes les nuances de la nuit – Chris Whitaker – Traduit de l'anglais (GB) par Cindy Colin-Kapen – Sonatine – 820 pages – 25,90€ - *****
Lionel Germain
Lionel Germain