Import-Export

Documenté avec précision mais sans jamais déborder sur le versant de la pure expertise judiciaire, le roman est à l'image de la série "D'argent et de sang" inspirée par le travail d'enquête de Fabrice Arfi: une très convaincante immersion dans les arcanes du trafic international de stupéfiants.

De Marbella, la "Californie" espagnole, aux palaces parisiens, ce sont avant tout des personnages de fiction avec lesquels on embarque pour un voyage mouvementé. Côté voyous, Junior, l'équilibriste du réseau, veut tout, tout de suite quand Youssef est un homme prudent et gestionnaire. Et côté flic, la commandante Ouazzani, empathique et déterminée, s'emploie à tronçonner l'arbre à came. Bernard Petit, ancien patron du "36", enfile tour à tour le costard des méchants et des gentils. 

Le Nerf de la guerre - Bernard Petit – Fleuve noir – 384 pages – 21,90€ - ***  

Lionel Germain

Un mauvais cas d'école

Le harcèlement scolaire, ce n'est pas qu'une affaire de chahut organisé autour d'une cible un peu bousculée pour l'occasion. Amélie Antoine pose les jalons de ce qui se produit réellement des couloirs de collège au cruel emballement des réseaux dits "sociaux", nouvelle arène où l'on met à mort les victimes qu'une dictature adolescente a désignées à sa cohorte de "followers". 

La tortionnaire en chef s'appelle Sarah et sa victime Orlane. Atteinte d'un diabète sévère, Sarah  dissimule sa souffrance derrière une cruauté qui lui permet de détourner l'attention qu'on pourrait accorder à sa propre faiblesse. Pour ça, elle "offre" Orlane à ses camarades et transforme le quotidien de la jeune fille en cauchemar. 

On sait dans la réalité quelles peuvent être les conséquences terribles du harcèlement. Amélie Antoine propose avec intelligence les deux fins possibles au drame qu'elle nous raconte. Et le commentaire éclairé d'Emmanuelle Piquet, autrice de la postface, démontre au-delà du recours aux adultes qu'il existe aussi d'autres pistes pour apprendre aux enfants victimes à se défendre. Une œuvre à diffuser dans tous les établissements scolaires. 

Ne vois-tu rien venir? – Amélie Antoine, avec une postface d'Emmanuelle Piquet – Syros – 304 pages – 15,95€ - ***
Lionel Germain

"Dark Theologian"

Stephen King, on a parfois l’impression qu’il reprend sa plume là où il l’avait laissée à la fin de son dernier bouquin. Et sa petite ville du Midwest, toujours-jamais la même, on dirait qu’on y a des souvenirs en commun, qu’on y retrouve des voisins, des amis. 

Ainsi Holly Gibney, le temps a passé depuis "L’Outsider", sa mère vient de mourir du covid, et l’on s’éloigne tant bien que mal des années Trump. À peine sortie du marasme, elle reprend du service, cherchant en même temps à faire son deuil et, enquêtant sur des jeunes gens disparus, à comprendre pourquoi le Mal fait si bien son lit dans le monde des hommes. 

Le Mal, c’est la grande affaire de King: dans un livre inédit en français, l’américain Douglas E. Cowan ne l’appelle-t-il pas "dark theologian"? Ici le comble de l’horreur tient peut-être à l’identité des prédateurs et à leurs misérables desseins.

Holly - Stephen King - Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch. Albin-Michel - 522 pages - 24,90€ - ***
François Rahier 

Lire aussi dans Sud-Ouest

Le veuf et l'orphelin

L'innocence affichée masque parfois une culpabilité retorse. Deux cousins se partagent le casting du roman de Claire Favan. Entre Jules et Alex, l'amitié adolescente s'abime dans l'horreur après un jeu stupide depuis le pont autoroutier. Ils y ont lancé la pierre qui a couté la vie à une automobiliste et à son bébé. Jules est coupable mais c'est Alex qui a initié le jeu. Quand on débute si mal, on finit rarement bien. Alex et Jules se retrouveront de nouveau impliqués dans le viol et le meurtre d'une lycéenne.

 

La protection du père d'Alex, flic et veuf, n'offrira qu'un répit provisoire dans ce parcours criminel dont Claire Favan s'amuse à projeter les ombres. Pourquoi Alex se laisse-t-il accuser d'un dernier crime? Et quelle est la part du diable qui arbitre les mystérieux rapports entre les deux cousins? 

Le roi du silence - Claire Favan – Harper Collins – 368 pages – 20,90€ - ***  
Lionel Germain

La fin de l'innocence

Rendu célèbre par sa trilogie du "Problème à trois corps", l’écrivain chinois Liu Cixin est une icône de la SF. Primée internationalement, son œuvre a fait l’objet d’adaptations cinématographiques aux États-Unis et en Chine.  

Ce nouveau roman, "L’Ère de la supernova", se lit comme une parabole: dans un futur proche, l’explosion d’une étoile déclenche une tempête de radiations qui endommagent l’ADN de tous les êtres vivants sur Terre. Seuls les enfants de moins de treize ans pourront survivre. Commence alors une douloureuse entreprise de transmission. En quelques mois les adultes disparaissent, laissant le monde entre les mains d’une jeunesse immature. 

Dans ce qui advient ensuite, le cocasse le dispute au tragique. Tournant le dos au productivisme insensé de la civilisation qui leur a donné le jour, les enfants imaginent un monde basé sur le jeu. Sauf qu’on joue à la guerre, aussi. Le spectre de "Sa Majesté des mouches" de William Golding, est directement invoqué dans le roman. Mais l’humanité parvient à se renouveler dans les crises qu’elle traverse: c’est le sens de la fin surprenante de l’histoire.

L’Ère de la supernova - Liu Cixin - Traduit du chinois par Gwennael Gaffric -  Actes Sud - 453 pages - 24€ - ****

François Rahier

Lire aussi dans Sud-Ouest

Bourreaux d'enfants

Si les héros étaient fatigués dans les années 80, ce sont aujourd'hui de véritables énigmes comme ce personnage du roman de Lou Berney, rebaptisé "Hardly", "à peine" capable d'autre chose que de s'allumer à longueur de journée des calumets de la paix. Dans un parc d'attractions en phase terminale, il est un des animateurs de ce Far West hanté, mélange de gore au pays des cowboys. 

Et voilà notre zombie qui se transforme peu à peu en justicier, alerté par le comportement mutique de deux enfants victimes de maltraitance. L'auteur nous accroche au périple du anti-héros, à son obsession d'échapper à l'indifférence dont on se sent  tous coupables un jour ou l'autre. L'occasion, également, de dénoncer avec humour la terrifiante misère des services sociaux américains.  

Descente - Lou Berney – Traduit de l'américain par Souad Degachi et Maxime Shelledy – Harper Collins noir – 324 pages – 22,50€ - ***  
Lionel Germain

Un fromage pour Brie

Brie a disparu et rien de surprenant à ce que son mari en fasse tout un plat. Mais loin de se la couler douce, Andrew est en ligne de mire de l'inspectrice Marissa Hardy qui aime les coupables bien faits. À la limite du harcèlement, elle s'obstine à penser que le mari est un assassin. Quand un voisin affirme avoir vu la jeune femme réapparaître, l'enquêtrice ne lâche pas l'affaire pour autant. On bascule alors en cascade vers une fin surprenante à force  d'élaguer les soupçons. Dans cette intrigue aux rebondissements millimétrés, la leçon de suspense vaut bien un fromage sans doute.

Disparue à cette adresse - Linwood Barclay – Traduit de l'anglais (Canada) par Renaud Morin – Belfond noir – 448 pages – 22,90€ - *** 

Lionel Germain

Danse avec les fantômes

Cette petite anthologie propose un florilège des nouvelles publiées à Beyrouth par Zaki Beydoun au cours des quinze dernières années. Né au Liban, diplômé de philosophie en France, l’auteur enseigne à l’université de Zhejiang en Chine. Il y a dans ces textes, parfois très courts, quelque chose de l’interrogation sur le réel qui affleure dans certains contes de Maupassant, "Le Horla" ou "Qui sait?" par exemple. 

Mais quand, ayant atteint la taille des galaxies le narrateur copule avec l’univers, ou lorsqu’il court après sa bouche transformée en grenouille, ou bien se retrouve enfermé dans un point géométrique, nous sommes plus près de Kafka ou de Borges. La vertigineuse exploration du monde des rêves, à laquelle nous convie l’auteur, est sans égale dans la littérature arabe d’aujourd’hui, mais elle résonne aussi d’une manière bien à elle dans le cadre plus général du fantastique contemporain. 

"Entrer dans l’univers de Zaki, c’est simplement changer d’univers", écrit Jean-Marie Gustave Le Clézio dans sa préface. Ici le diable peut commettre un attentat suicide au Paradis pour en finir avec Dieu, le ciel peut se vider et partir on ne sait où avec le Soleil, la lune et les étoiles. Et les enfants sont des anges déchus qui se réfugient dans les rêves après avoir été chassés de la réalité, du monde des adultes.

Organes invisibles et autres nouvelles fantastiques - Zaki Beydoun - Traduit de l’arabe (Liban) par Nathalie Bontemps - Préface de Jean-Marie Gustave Le Clézio -  Sindbad/Actes sud - 117 pages - 14,50€ - ***
François Rahier

À manger froid

Il ne lui reste qu'un œil mais il l'échangerait volontiers contre les dernières dents de ses victimes. On dira que le Borgne a de bonnes raisons d'éliminer ses ennemis. Elles remontent à une époque dont l'avocate qui occupe le devant de la scène ignore tout. Louise Pariset gère les divorces et ses propres peines de cœur. Avec le soutien d'un clandestin, Kofi Diallo, livreur à vélo habité par un irrépressible besoin de justice, Louise va se retrouver au cœur de cette enquête lyonnaise où la vengeance est un plat qui se mange froid.

Dans l'œil de la vengeance – Nathalie Gauthereau – Rouergue – 400 pages – 22,50€ - *** – 
Lionel Germain

À moitié morte

La gémellité est une mine d'or pour les auteurs de polars alors même que dans les premières "bibles" du Vingtième Siècle destinées à enseigner le bon usage aux écrivains, on excluait cette possibilité de fournir un alibi à l'assassin. Le crime littéraire a eu lieu de toutes les façons possibles: jalousie meurtrière d'un frère ou d'une sœur, complicité fraternelle avec échange de coupables, dénonciation calomnieuse d'un frère pour un meurtre que le dénonciateur a commis… 

Dans cette variante que nous propose Will Dean, Molly et Katie sont deux jeunes femmes que tout oppose. L'une, Molly, est agoraphobe et se terre chez elle à Londres. L'autre, Katie, est exubérante et vit à New-York. C'est elle aussi qu'on retrouve assassinée près de Central Park. Pour Molly, il va falloir faire l'effort de prendre l'avion pour rejoindre New-York. 

Dans l'enquête qui commence et où tous les repères se brouillent peu à peu, on devine que l'auteur va nous ménager une chute autour de cette "gémellité". Au-delà du deuil et de cette sensation d'être "morte à moitié", Molly ne faiblit pas. Pas d'erreur, c'est la sœur. Mais laquelle?

La Première Sœur - Will Dean – Traduit de l'anglais (GB) par Laurent Bury – Belfond noir – 352 pages – 22€ - *** 
Lionel Germain 

Les autres noms du monde

Auteur de livres pour la jeunesse – dont "Loin, très loin de tout", merveilleux conte initiatique – et de "Terremer", un cycle de fantasy marqué par un engagement écologiste de longue date, Ursula Le Guin (1929-2018) écrivait aussi de la SF. Dès 1975 Gérard Klein signalait la singularité de son œuvre dans son essai "Malaise dans la science-fiction". Ses œuvres majeures reparaissent aujourd’hui. 

Dans "La Main gauche de la nuit", au fil d’un itinéraire à travers les splendeurs désolées d’un monde polaire, des explorateurs d’un futur lointain découvrent une société sexuellement indifférenciée. "Le nom du monde est forêt", qui lui fait suite, propose une réflexion "décoloniale" en lien avec le thème du développement durable. 

Cette intégrale recueille aussi de petits textes précieux et méconnus, une réflexion sur la notion de genre et l’écriture inclusive, un court fragment sur la puberté dans un contexte d’indifférenciation sexuelle et le point de vue de l’auteur sur les raisons de lire ou pas de la science-fiction…

Le Livre de Hain : Intégrale - Ursula Le Guin – Traductions de l'américain révisées par Sébastien Guillot - Le Livre de poche, 2 volumes - 2818 pages - 53,80€ - ****

Parution le 25 janvier 2024 en édition collector reliée: 

Le Dit d’Aka, suivi de Le Nom du monde est forêt - Traductions révisées par Sébastien Guillot - Ailleurs & demain/Robert Laffont - 348 pages - 24,90 € - ****
François Rahier

Linge sale

Si les familles se recomposent avec bonheur depuis le nouveau millénaire, il n'en reste pas moins qu'elles sont toujours le chaudron dans lequel se mitonnent les haines recuites et les passions les plus détestables. Christophe Royer a choisi Lyon pour installer une héroïne de polar atypique et attachante, le commandant Nathalie Lesage, femme d'autant plus libre qu'elle a hérité d'une petite fortune. Une caution d'indépendance qui maintient intacte sa  vocation d'enquêtrice.

A Lyon, dans les familles à problèmes demandez la famille Daventure, organisée de façon sectaire autour de la matriarche et du culte de Maître Philippe personnage aussi réel que Raspoutine auquel il a été opposé dans ses liens avec le Tsar Nicolas II. C'est autour de cet héritage idéologique que se construit l'intrigue passionnante de Christophe Royer. La famille semble avoir trouvé un ennemi qui poursuit une vengeance lointaine, et parallèlement, Nathalie va se trouver en position de marraine d'une adolescente déboussolée. 

Dans le foisonnement des séries policières, ce roman publié par un petit éditeur du Sud-Est est une agréable surprise.

Famille décomposée – Christophe Royer – Taurnada - 272 pages – 9,90€ - ***
Lionel Germain

Sur Radio CHU

L'Homme au pardessus

 

"L'homme au pardessus, me laissant livré à moi-même, me forçait à lui trouver des remplaçants."

C'est une photo qui va relancer l'enquête de "Thierry" pour échapper définitivement aux "Marignac". L'auteur qu'on connait aujourd'hui, traducteur du russe et de l'anglais, romancier qui avoue avoir lâché beaucoup de lui-même comme pour se rattraper d'un vide originel, est une encyclopédie passionnante des marges. Il en a fréquenté toutes les variantes, drogue, alcool, mauvais trip et famille toxique. Même en littérature, il s'est rarement accommodé des courants porteurs. 

La photo envoyée par la sœur de sa mère est celle d'un homme en pardessus avec un bébé dans les bras. L'enfant, c'est lui. L'homme, l'inconnu qui a plaqué sa mère un peu après. "Photos passées" est le roman autobiographique d'une enquête où le bâtard se cherche à défaut d'une raison, un point de départ à la vie qu'il a vécue. La chance du lecteur, c'est que cette vie est passionnante, bordée de fugues entre Paris, New-York, Berlin, Kiev ou Moscou. 

D'explorations souterraines de la littérature, les territoires de Limonov, écrivain "sulfureux"  capable de "glaner son souper dans nos fanges", formule baudelairienne que Thierry adresse à Edouard. Un père de substitution.

En nous invitant à découvrir Marignac, le mari de sa mère, on débusque Kaa, l'autre fils légitime, connu des amateurs de polars des années 80. Quand Thierry se dopait, Pascal, alias Kaa, descendait des litres de whisky. Ces deux-là ne s'aimaient guère. 

Hervé Prudon, John Farris, le récit de toutes ces rencontres nous laissent au seuil du questionnement: Qui était l'homme au pardessus? Thierry Marignac déjoue le pathos du manque. Avant d'être ballotté dans le maelstrom d'un demi-siècle parcouru intensément, l'enfant sur la photo ne sait pas encore que les histoires d'amour finissent mal. 

Photos passées – Thierry Marignac – La Manufacture de livres – 184 pages – 17€ - ****
Lionel Germain 

L'hiver du mécontentement

La littérature abonde aujourd’hui dans le récit des manières dont notre monde finira, catastrophe climatique, effondrement, pandémie. L’histoire de clash civilisationnel que nous conte Olivier Sebban est différente. 

Ce roman très noir, écrit dans une langue somptueuse dont la précision stylistique suspend parfois la narration comme si elle tentait désespérément d’abolir l’instant, fait signe vers autre chose. Ce n’est pas pour rien que l’auteur emprunte son titre aux premières lignes du "Richard III" de Shakespeare, plaçant le roman sous l’égide de la neige et de la mort, un "hiver du mécontentement" qui évoque aussi la crise anglaise de la fin des années 1970 et le chaos social prémonitoire qui lui fit suite. 

La cathédrale, dont la présence obsédante revient de page en page, comme un fanal au milieu du maelstrom où tout se délite, un lieu au demeurant où l’on entre peu et où l’on prie mal, la figure biblique du fils prodigue qui court à travers le roman, ouvrent encore d’autres pistes pour ce texte riche et déroutant, la quête éperdue de rédemption d’un fils en deuil d’un frère par exemple.

Maintenant que l’hiver - Olivier Sebban – Rivages - 269 pages - 21€ - ****
François Rahier

Lire aussi dans Sud-Ouest

La poudrière des Années 30

Le flic et le journaliste sont des héros récurrents de polar mais ne partagent pas la même vision du monde. On le voit encore avec les deux personnages qu'a choisis Alexandre Courban pour illustrer l'entre-deux-guerres. On est en février 1934 et le commissaire Bornec s'interroge sur les circonstances dans lesquelles une jeune femme  est morte. On a retrouvé son corps dans la Seine. 

Accident, suicide ou meurtre, l'inconnue rebaptisée Daphné rejoint la cohorte des anonymes dont le bouquet obsède l'esprit d'un flic moins sensible à la recherche de la vérité qu'à la résolution d'un "problème". Quant au journaliste Gabriel Funel, le fait-divers n'est à ses yeux qu'un élément d'un ensemble plus vaste où se déploie la violence sociale. Funel est journaliste à "L'Humanité" et en 1934, l'extrême-droite est dans la rue.

Le choix de ce personnage n'est sans doute pas étranger à la thèse universitaire que l'auteur a consacrée à la genèse du journal communiste. La France de cette période est aussi une poudrière où les affaires de corruption comme l'affaire Stavisky donnent du grain à moudre aux complotistes.

Peu à peu, le mystère de "Daphné" se raccorde aux pratiques très contestables de la raffinerie de la Jamaïque. Alors que grondent les rumeurs sur les mensonges diffusés par les milieux d'affaires sur les raisons de la hausse du prix du sucre, le patron de la raffinerie cultive un goût très dispendieux pour les œuvres d'art. Et dans l'usine, les petits-chefs s'arrogent un droit de cuissage sur les ouvrières isolées. 

Le journaliste de l'Huma s'aventure alors jusqu'aux champs de betteraves où s'épuisent les travailleurs agricoles, véritables "forçats aux mains vertes" pour tenter de comprendre l'ampleur du problème. Spéculation, menace des membres de "Croix-de-feu" liés à l'extrême-droite, exploitation ouvrière, tout est mis-en-scène dans ce premier volet passionnant d'une saga au cœur du Front populaire.

Passage de l'Avenir, 1934 – Alexandre Courban – Agullo – 240 pages – 19,90€ - ***
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Travaux pratiques

Si on vous dit que René Manzor connaît la chanson, ce n'est pas simplement pour ses liens fraternels avec Francis Lalanne mais bien pour ses références dans le polar. Scénariste, il a également été primé à Cognac et à Bruxelles. Il a aussi prouvé avec "Apocryphe" qu'il pouvait rivaliser avec les meilleurs producteurs de reconstitutions historiques.

"L'ombre des  innocents" met en scène une victime dont les talents secrets sont un des atouts majeurs du livre. Elle s'appelle Marion Scriba, est romancière, et soudain en position d'accusée pour le meurtre d'un enfant, voire de plusieurs, son ADN ayant été retrouvée sur l'arme du crime. Mère de famille et apparemment sans autres histoires que celles racontées dans ses romans, la voilà qui prend le large pour tenter de prouver son innocence. 

L'agent d'Europol lancé à ses trousses est comme le lecteur très intrigué par les ressources et les mystères de cette femme de lettres. Un bon scénario.

 

L'ombre des innocents – René Manzor – Calmann-Lévy – 368 pages – 21,50€ - *** 
Lionel Germain

Voyages vers le temps profond - (3)

Il y a 50 ans, Michel Jeury (1934-2015) révolutionnait la science-fiction avec son cycle du "Temps incertain". 

En 2039 les hypersystèmes informatiques paraissent contrôler le monde. Au même moment les hommes développent un étrange syndrome qui les enferme dans une carapace psychique inviolable tout en leur ouvrant les portes d’avenirs déroutants: en 2039 les hypersystèmes ont peut-être bien perdu la partie. Ce livre à l’imaginaire fulgurant est l’un des plus importants de l’œuvre de SF de Michel Jeury. 

Bouleversant les codes classiques du voyage temporel, l’auteur faisait d’une drogue, la chronolyse, le vecteur de la descente dans un temps si profond qu’il frôle l’éternité. Ici l’approche critique de l’univers des réseaux débouche sur une quête métaphysique. 

Soleil chaud poisson des profondeurs - Michel Jeury - Ailleurs & Demain / Robert Laffont - 334 pages - (1976) - ****
François Rahier

La radicalité du crime

C'est une injonction. Alexandre Civico le précise dans un entretien: il nous faut choisir Dolorès ou le ventre des chiens, la femme qui tue ou la bedaine qui mord. 

Dans un face à face entre Antoine, un psy toxicomane, et Dolorès, une meurtrière dont la justice aimerait éviter de voir l'étendard brandi au procès, on passe de la répulsion au désir de carnage sans jamais espérer une solution tranquille au désordre du monde. Membre du collectif Inculte, Alexandre Civico nous a préparés dans ses précédents romans à ne pas compter sur la douceur de l'épilogue. Dolorès est une Escort, et le dégoût nait de cette certitude que la laideur est la face cachée du pouvoir. La jeune femme bascule après une foire automobile où un PDG a cru en s'offrant ses services que tout était compris.

"C'est du nombril qu'il parlait, de l'orifice de son gros ventre satisfait en engloutisseur de bouffe, engloutisseur de la transpiration des hommes et des femmes qu'il faisait travailler." Du rire égrillard au spectacle des "grosses fesses flapies", une rage froide entraine Dolorès sur les chemins d'un crime qui en appellera d'autres. Décapant. 

Dolorès ou le ventre des chiens – Alexandre Civico – Actes Sud – 192 pages – 19,90€ - ***
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Vapeur de Darjeeling

Imaginez un couple romantique. Lui s'appelle Rick Hunter, il a été botaniste pour la Compagnie des Indes orientales, elle est mathématicienne et s'appelle Daphné Loveray. Mais si Antonio Garrido s'intéresse à leur histoire, c'est pour mieux nous raconter l'Angleterre de 1851, alors que Londres prépare son Exposition Universelle, la première manifestation internationale consacrée au génie victorien. Une ville effervescente où l'on peut assister à un "freak show", ces foires aux monstres destinées à vendre du frisson devant la femme araignée aux multiples membres et devant les bonimenteurs.

Le botaniste Rick Hunter s'est reconverti en patrouillant dans les bas-fonds comme auxiliaire d'une justice privée rémunératrice. De son passé de botaniste lui reste l'envie de déchiffrer le secret des parfums de fleurs qu'on soupçonne de dissimuler un code au service des puissances étrangères. Quant au personnage de Daphné, il est inspiré de la très réelle Augusta Ada King, Comtesse de Lovelace qui pourrait bien être une pionnière de l'informatique en ayant créé le premier algorithme crypté pour une machine. 

Vapeur de Darjeeling, complot autour du Crystal Palace où se tiendra l'Exposition universelle, on rebondit chapitre après chapitre jusqu'au dénouement d'une intrigue pleine de surprises réjouissantes.    

Le Jardin des énigmes – Antonio Garrido – Traduit de l'espagnol par Hélène Melo – Presses de la Cité – 480 pages – 23€ - ***  – 
Lionel Germain

Sur Radio CHU

Voyages vers le temps profond - (2)

Il y a 50 ans, Michel Jeury (1934-2015) révolutionnait la science-fiction avec son cycle du "Temps incertain". 

Nucléaire, pollution, dictatures: en proie presque partout à l’oppression et à la misère, la Terre est devenue invivable. Ceux qui ont faim et soif de justice et de liberté prennent le maquis dans l’ailleurs absolu, le monde intérieur des drogues chronolytiques. Projeté dans ce maelström d’espaces et de durées qui se fracassent, Simon Clar est devenu un singe du temps. Seuls le guident désormais son amour pour Maria-Lisa et un sésame utopique: "Nous nous battrons avec nos rêves". Le 2ème tome du cycle majeur de Jeury. 

Les Singes du temps - Michel Jeury - Ailleurs & demain / Robert Laffont - 309 pages - (1974) - ***

François Rahier

Christopher Priest: La mémoire et l'oubli

Le grand écrivain anglais nous avait honoré de sa présence à Bordeaux le vendredi 5 octobre 2018 à la librairie "La Zone du dehors" pour une rencontre-dédicace. Il s’est éteint le 2 février 2024. Avait-il atteint l’âge de 1000 kilomètres, comme le héros de son livre le plus célèbre, Le Monde inverti? Retour sur son dernier opus.

Conséquences d’une disparition - Christopher Priest - Traduit de l’anglais par Jacques Collin – Réédition poche chez Folio Gallimard - 432 pages – 9,40€

François Rahier

Nocturne de Bussi

C'est bien le roi de l'entourloupe. Le roi français, en tout cas. Se combinent, chez Michel Bussi, un sens de l'intrigue et une appétence d'humanité qui animent ses personnages au point que dès la première rencontre, ici avec la jeune Ophélie, on sait qu'on ne lâchera plus l'affaire. Elle n'est qu'une enfant en 1983 quand le couple toxique formé par son père et sa mère explose en vol. De cet instant, elle gardera la conviction que son père n'est pas le seul coupable de la mort de sa mère. 

Michel Bussi prend un malin plaisir à tracer de fausses pistes sur lesquelles on s'égare à coup sûr, avant des bifurcations douloureuses. Mais le lecteur s'abandonne entre les mains d'Ophélie, là où son cœur a pris pension dès les premières pages du roman. Un polar parfait pour les amateurs de nocturne, la petite musique de Bussi apprécie les clairs de lune.

Mon cœur a déménagé – Michel Bussi – Presses de la Cité – 391 pages – 22,90€ - *** 

Lionel Germain

Sur Radio CHU

Voyages vers le temps profond - (1)

 Il y a 50 ans, Michel Jeury (1934-2015) révolutionnait la science-fiction avec son cycle du "Temps incertain". 

Le thème temporel subtilement revisité. Et peut-être le chef d’œuvre de toute la littérature d’anticipation du dernier demi-siècle. Quand il envoya son manuscrit, les yeux nimbés du rêve des étoiles, l’auteur trimait comme ouvrier agricole dans "les vertes collines d’Issigeac" qu’il a depuis chantées dans maint ouvrage. Cyberpunk avant la mode, Jeury promène ses psychronautes d’univers hallucinés en failles temporelles. 

Le Temps incertain - Michel Jeury - Ailleurs & demain/Robert Laffont - 281 pages - (1973) - ****
François Rahier

La croisière, ça use

Cette "traversée vers Mascate" est le voyage idéal offert au lecteur avide de changer d'air au moment où l'atmosphère contemporaine est irrespirable. L'auteur de la trilogie hambourgeoise a un talent fou pour inscrire l'Histoire dans la plus passionnante des fictions. 

Nous voilà donc à l'été 1929, en compagnie de Theodor Jung, "l'homme au Leica", dirait Vautrin, photographe embarqué sur le Champollion pour négocier des épices dans le Golfe d'Oman. La disparition de sa femme à bord du paquebot est le point de départ de ce très séduisant roman d'aventures. L'auteur y recycle habilement les affaires troubles de l'entre-deux guerre en mêlant dépaysement et suspense.

La traversée vers Mascate – Cay Rademacher – Traduit de l'allemand par George Sturm – Le Masque – 346 pages – 21,90€ - **** 
Lionel Germain 

Et dans "Polar Express" sur Radio CHU

Cloaque pénitentiaire

Journaliste et écrivain indien né en 1963, auteur de "Loin de Chandigarh", un roman vendu à trois cent mille exemplaires en France, Tarun J. Tejpal commence très fort avec la scène d'introduction du "Chant des vaincus" qui met en scène deux jeunes détenus "accueillis" par un maton psychopathe consciencieux. 

Un aperçu de la violence symbolique et de la toute-puissance des gardiens à l'intérieur des prisons indiennes. La cellule 16 où on les mène après le rite d'humiliation corporelle à coups de cannes sur les parties génitales, s'appelle le Cloaque. Il y règne l'odeur excrémentielle d'un premier cercle de l'enfer exploité économiquement par un autre pervers, détenu celui-là.

Le roman se déploie sur un territoire carcéral divisé en parcelles rebaptisées "Pakistan", "Maison d'Hôtes" ou encore "Bhoutan" pour y laisser grouiller un crime aux mille visages. Chacune des milices en charge d'un de ces départements veille sur son cheptel avec ses propres règles héritées de façon lointaine de la culture et des croyances indiennes. Et l'Inde est tout entière dans ce miroir inversé d'une prison où les damnés se cherchent une liberté à conquérir.

Le chant des vaincus – Tarun J Tejpal – Traduit de l’anglais (Inde) par Sylvie Schneiter – Buchet-Chastel – 768 pages – 28€ - *** – 
Lionel Germain

Ce qui chuchotait dans les ténèbres

Il prétendait n’avoir pas mis sa vie en veilleuse, mais ne faisait pas mystère de ses affabulations. Avait-il vraiment bourlingué de Galway en Amérique, sur la mythique Rum Row, à bord de paquebots trafiquant l’alcool qui essuyaient parfois le feu des bootleggers? Et ces fantômes, qu’il prétendait avoir rencontrés au fil de sa vie… Auteur des "Contes du whisky", rewriter de faux Sherlock Holmes, Jean Ray écrivait en français et en flamand sous de nombreux pseudonymes. 

Et avec ce livre joliment présenté par les éditions bordelaises de l’Arbre vengeur, il remet ses pas dans ceux du poète anglais Geoffrey Chaucer. Ces "nouveaux contes" respectent la trame chorale de l’illustre modèle, et entraînent le lecteur dans un maelstrom d’horreurs sans nom, dont le véritable auteur pourrait être le diable, "le plus grand conteur d’histoires". Le verbe, splendide, sert à merveille l’évocation de ces zones crépusculaires: ici l’écrivain belge est bien plus proche de son compatriote Michel de Ghelderode que de l’américain Lovecraft.

Les derniers contes de Canterbury - Jean Ray - Illustrations de Donatien Mary - Préface de Serge Lehman - L’Arbre vengeur - 333 pages - 25€

François Rahier

Lire aussi dans Sud-Ouest

D'amour et de rage

Acteur, réalisateur, scénariste, au générique notamment de "Babel", "21 grammes" et "Amours chiennes" d'Alejandro Inaritu, Guillermo Arriaga est né et a grandi dans un des quartiers populaires les plus violents de la ville de Mexico. 

"Ce pays est divisé en deux: ceux qui ont peur et ceux qui ont la rage".

"Sauver le feu", c'est l'histoire d'un couple improbable: José, prisonnier, assassin de son propre père et en lien avec les "narcos" du nord du Mexique, et Marina, danseuse professionnelle qui mène une existence bourgeoise et bien rangée. Quand on l'invite à présenter une chorégraphie à la maison d'arrêt, elle tombe sous le charme de José. Leur histoire d'amour est aussi une histoire de rage qui remet en question la vie entière de Marina. Roman en haute tension.

Sauver le feu – Guillermo Arriaga – Traduit de l'espagnol (Mexique) par Alexandra Carrasco – Fayard – 760 pages – 26€ - *** – 
Lionel Germain

Coup double à Cuba

En deux dates de l'histoire cubaine, Leonardo Padura évoque les fondamentaux du passé colonial de l'île et les conséquences d'une révolution qui aurait pu s'ouvrir au monde quand les États-Unis ont desserré l'étau du blocus. 

C'était en 2016 et, pendant que ses anciens collègues se chargent d'une sécurité à haute tension, Mario Conde, flic de fiction, enquête sur l'assassinat d'un haut fonctionnaire de la culture détesté pour sa pratique de la censure. Si Leonardo Padura se réjouit de ce courant d'air frais nord-américain où même les Rolling Stones et Chanel sont de la partie, son héros est persuadé que rien ne change. 

Mario Conde s'est même créé son propre double pour remonter le temps et comprendre en 1910 l'autre assassinat bien réel cette fois d'un proxénète de bonne famille aux ambitions politiques. L'ouragan terrible et les menaces de la comète de Halley auguraient de sombres heures pour la jeune république sous tutelle. Une mise en abyme magistralement orchestrée par celui qui persiste à signer depuis la Havane. 

Ouragans tropicaux – Leonardo Padura – Traduit de l'espagnol (Cuba) par René Solis – Métailié – 496 pages – 23,50€ - **** 
Lionel Germain 

Lire aussi dans Sud-Ouest

Repenser la science-fiction?

 

"Peut-on rougir quand on est noir?" Cette question, posée à Ketty Steward lors d’une Convention de SF il y a 20 ans est peut-être à l’origine de ce livre. Les futurs de la SF, coincés dans une vision monolithique, masculine, blanche et hétérosexuelle, produisent des récits inopérants, mobilisant des éléments et motifs qui ne permettent pas d’ouvrir de nouvelles possibilités, même imaginaires, pour le futur. 

Cet essai brillant, outillé comme un travail universitaire, pointe quelques repères, l’œuvre du noir américain Samuel Delany, ou celles de femmes, racisées ou non, Octavia Butler, Ursula Le Guin, qui sont l’occasion de changer d’angle et d’échelle pour créer de nouveaux récits. 

Mais Gérard Klein, depuis plus de 60 ans au service de la SF et mis à mal dans ce livre, avait déjà diagnostiqué, en 1975, un "Malaise dans la science-fiction" en insistant sur l’importance singulière dans cette littérature de l’œuvre d’Ursula Le Guin, qu’il avait introduite en France depuis peu. Peut-être alors ne les a-t-on pas lus suffisamment l’un et l’autre?

Le Futur au pluriel : réparer la science-fiction - Ketty Steward - Les Éditions de l’Inframonde - 257 pages - 22€ - ***
François Rahier