Chaque parcelle de l'Europe a ses comptes à régler avec la tragédie des années 40. Comme en France où l'on a longtemps magnifié la Résistance en minimisant les ombres de la collaboration, la Lituanie s'est efforcée d'oublier sa participation au génocide. "Le plus grand patriotisme est de dire à son pays qu'il se comporte de manière déshonorable, idiote et cruelle" affirme Julian Barnes en exergue du roman de Sigitas Parulskis, roman qui n'est scandaleux que pour les amnésiques.
Poète, essayiste, critique littéraire, l'écrivain de Vilnius a essuyé quelques reproches après la parution de "Ténèbres et compagnie" malgré une distinction honorifique de "Personne de tolérance de l'année". Vincentas, son héros photographe n'a pas de cuillère assez longue pour son souper avec le diable. S'il espère sauver sa maîtresse juive, il doit pactiser avec un SS et accepter de lui fournir les clichés de l'horreur. Et les bourreaux lituaniens ne sont pas les moins acharnés au massacre des Juifs.
On y découvre un catalogue des atrocités commises à l'ombre des croix gammées mais avec le sentiment d'impunité des exécuteurs locaux. On assiste à une série d'humiliations dont les femmes juives sont évidemment les premières victimes. L'auteur donne la genèse du roman dans un court texte en fin d'ouvrage. Pour beaucoup de Lituaniens comme pour beaucoup d'Européens, les Juifs étaient punis d'avoir crucifié le Christ.
"Ténèbres et compagnie" raconte la déshumanisation à l'œuvre au cœur d'une civilisation chrétienne aveuglée sur ses origines. Mais que peut la littérature s'interroge l'auteur? "Rappeler, faire revivre des souvenirs, les relier aux sentiments de l'homme contemporain, ranimer la relation avec le passé, la torture et le regret? Notre vie entière est une manière de tirer profit des morts. Nous sommes des charognards vivant sur les ossements de nos ancêtres."
Ténèbres et compagnie - Sigitas Parulskis – Traduit du lituanien par Marielle Vitureau – Agullo – 320 pages – 22,50€ - ****
Lionel Germain
Lionel Germain
Lire aussi dans Sud-Ouest