"Dick Lapelouse, grand spécialiste de l'assassinat sur commande et des techniques d'intimidation, diplômé du milieu niçois, maintenant dans votre ville." Sébastien Gendron nous avait présenté dans "Le tri sélectif des ordures" (réédité en Pocket) ce petit auto entrepreneur rattrapé par son passé dans le business traditionnel où règne "la testostérone des gangsters". Il est installé Boulevard Wilson à Bordeaux, "parce que c'est encore le dernier endroit où ce genre d'activité se pratique sans flétrir sous les coups de boutoir de la mode". Son bureau voisine avec celui de son "ami" le Docteur Braun, psychiatre dont le rôle devient déterminant. Sa secrétaire, Camille, cinquante ans, 1m62, 86kg, est une inconditionnelle de Claude François.
Le voilà chargé d'éliminer un vieux fasciste espagnol infiltré dans les mouvements républicains. Accompagné d'une conscience blonde et des mânes de Montalban, affublé du pseudo de Dortmunder, la crapule calamiteuse imaginée par Donald Westlake, encore marqué par le divan du docteur Braun sur lequel il se soumet à une analyse sauvage, Dick Lapelouse traverse une crise existentielle. Entérinant les décrets victorieux de Warren Buffet, le tueur s'inscrit dans les lois du marché et traite au cas par cas.
Pas de lutte finale mais une série de meurtres pour cautériser les plaies individuelles. Le problème de Dick, c'est bien-sûr le secret personnel qu'il va découvrir au terme de sa mission et de ses rendez-vous chez Braun. Outre sa conscience blonde qui figure la référence obligée au roman noir, le petit patron du crime est assailli par la puissance "négative" de la morale, ce bouclier en carton incapable d'endiguer les tumultes intérieurs.
Avec une construction resserrée, Sébastien Gendron réduit la voilure burlesque des précédents épisodes. Le rire a parfois des éclats mortels, parce que ce type va mal. Au cœur du chaos social, soucieux de permettre à certains opprimés de se débarrasser de leurs oppresseurs, il s'avance vers les portes de Thèbes, le regard de moins en moins clair, énigme de plus en plus sombre, "Monsieur Lapelouse, vous êtes qui au juste?"
La revalorisation des déchets – Sébastien Gendron – Albin Michel – 380 pages – 19€ - ***
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 8 mars 2015