La traversée des genres

Auteur de nombreuses nouvelles, Alice Sheldon (1915-1987), connue de longues années sous le pseudonyme masculin de James Tiptree, Jr., n’écrivit que deux romans, dont un seul fut traduit en français (Par-delà les murs du monde, Folio SF/Gallimard). Cette ancienne psy qui bossait pour la CIA ne choisit pas uniquement d’écrire sous pseudo masculin pour des raisons de secret défense. 

Elle revendiquait hautement une différence, dont elle explore les linéaments dans ses fictions qui conjuguent à loisir les altérités. Entrée tardivement dans le fandom SF, à cinquante-deux ans, elle fut rapidement considérée comme "un auteur" majeur du genre. Vivant dans une quasi clandestinité, elle ne rencontrait personne et n’était joignable que par une boite postale. 

Ce côté secret attisait les curiosités et des doutes se répandirent sur sa véritable identité. Un malheureux concours de circonstances survient en 1977, quand sa mère meurt à l’hôpital de Chicago et que la notice nécrologique mentionne Alice Sheldon comme unique enfant de la défunte. Comme Tiptree avait fait part de son chagrin à ses amis, dont Robert Silverberg, les infos se recoupent et le magazine SF Locus révèle que "Tip] est en fait une femme, Alice Sheldon, soixante-et-un ans, mariée, psychologue en semi-retraite". 

Mais la réalité est peut-être tout autre. Des études récentes montrent que Tiptree semble avoir vécu ce "coming-out" (cet "outing" comme on dit maintenant) comme une réassignation violente et forcée à un genre de départ dans lequel elle ne voulait plus vivre. Son véritable "coming-out" transidentitaire et transféministe elle l’avait peut-être accompli dans son œuvre de SF. 

Le dossier que publie la revue Bifrost, porté par des études pertinentes signées Jean-Daniel Brèque ou Nathalie Mège en particulier, accompagné d’une bibliographie exhaustive, fera mieux connaître chez nous cette personnalité hors norme dont le même éditeur a publié récemment une novella significative, Houston, Houston, me recevez-vous? (Traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque. Une heure lumière/Le Bélial’, 2023).

James Tiptree Jr., Mother in the sky with Diamonds - Auteur : collectif – Bifrost # 115 Le Bélial’ – 190 pages – 11,90 € - ****
François Rahier 

La mort est un métier

Dans la liste des romans où le tueur à gages est la figure normalisée d'un pacte social qui déraille, on retrouve bien sûr Lawrence Block en chef de file incontesté avec la série consacrée à Keller. Sébastien Gendron en France nous a régalés avec son personnage du "Tri sélectif des ordures", Dick Lapelouse, et Pascale Dietrich enrichit le catalogue en créant un personnage d'agent de tueurs parvenu au sommet de son art malgré des origines modestes. 

La recherche de nouveaux talents le mettra sur la route d'Alba, ex-championne de biathlon réformée pour raison médicale mais excellente au tir sur cible. 

Concurrence oblige, Anthony se retrouve avec un contrat sur sa tête et se réfugie dans un camping à Vierzon en compagnie de Thérèse, une vieille dame peu désireuse de rejoindre l'Ehpad auquel on l'a condamnée. Pascale Dietrich manie l'ironie décomplexée pour mettre en scène la rigueur de cette petite entreprise: la mort est leur métier.

L'Agent - Pascale Dietrich – Liana Levi – 208 pages – 20€ - *** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Vous allez rire

Paul est un humoriste belge qui ne fait plus rire. Quand on le découvre avec sa femme Clémence et son fils Marius, il est en route pour les vacances, ruminant le sombre projet de les abandonner sur une aire de repos. Le déclic a eu lieu après un sketch sur le dérèglement climatique où déguisé en arbre, il s’est vu crucifié par la vanité de l’exercice. Comment un éclat de rire pourrait-il d’ailleurs entamer la torpeur de l’humanité face à la canicule ? 

Paul s’en va, annule son couple et se réduit au vide existentiel en attendant de comprendre ce que l’élan vital exige de radicalité. Vous allez rire mais le chagrin de Quentin Jardon est d’une modernité brûlante.

Le chagrin moderne - Quentin Jardon – Flammarion – 256 pages – 19€ - ****
Lionel Germain

Tout ou presque sur King

 

Avec ce livre, le suédois Hans-Ǻke Lilja, – patron de la célèbre Lilja’s Library - The World of Stephen King, le portail le plus complet et le plus consulté sur King depuis 1996 – offre un portrait du "Roi de l’Horreur" qui surprendra le lecteur en lui montrant à quel point King est plus qu’un écrivain de fantastique, mais aussi un auteur de livres pour enfants, un éditeur, un vulgarisateur, un acteur, un réalisateur et même un musicien. 

Lilja est un "geek absolu" et nous livre même le détail du recueil de nouvelles que son idole publia à 13 ans avec son ami Chris Chelsey, imprimé et relié à la main à une dizaine d’exemplaires. Le fan a pu interviewer le maître à deux reprises, privilège rare, et ses deux longs entretiens inédits avec King constituent l’épine dorsale du livre. 

D’anecdotes en anecdotes, sur le ton d’un bavardage amical, avec le maître comme avec son lecteur tout au long du livre, Lilja reste un peu à la surface des choses: on aurait aimé en savoir davantage par exemple sur la réflexion de King sur le Mal. 

La grande affaire de King, le Mal, car ce n’est pas gratuitement, par jeu, qu’il écrit, quand même, de l’horreur. Dans un livre toujours pas traduit en français, l’américain Douglas E. Cowan ne l’appelle-t-il pas "dark theologian" (America’s Dark Theologian : The Religious Imagination of Stephen King, New York University Press, 2018)? 

Certes, King, élevé dans la religion méthodiste mais non pratiquant, ne proclame pas comme James Ellroy qu’il est un écrivain chrétien, mais il dit: "Religion is a dangerous tool… but I choose to believe God exists", une dimension de sa personnalité sur laquelle on n’insiste pas assez. 

Le compatriote de Lilja, le romancier suédois John Ajvide Lindqvist, signe la préface de ce petit livre et Yannick Chazareng, auteur de l’indispensable Guide Stephen King (toujours disponible dans la collection Hélios aux Nouvelles éditions ActuSF) se charge, lui d’une postface éclairante.

"Stephen King: Not Just Horror" – Hans-Ǻke Lilja – ActuSF – 196 pages – 15,90 € - **
François Rahier

Marilyn la dingue

Il faudrait pouvoir oublier tout ce qu'on a déjà dit sur James Ellroy avant d'évoquer ces "Enchanteurs", deuxième épisode d'un Quintette sur Los Angeles. Depuis la trilogie Hopkins des années 80, on a manié l'encensoir et parfois la censure ou l'ellipse pour cerner le monstre littéraire. 

Au rayon des contradictions, lors d'une de nos rencontres pour la parution d'American Tabloïd, il déclarait en avril 1995 à Sud-Ouest: "Robert Kennedy avait une morale forte et comprenait très bien ce qu'était son père." Aujourd'hui, "Les Enchanteurs" n'épargne plus Bobby, "homme de main" de John, qui participe au complot contre Marilyn. 

Contradiction aussi sur sa posture. À l'époque, il se félicitait de son hypothétique sortie du "ghetto" de la littérature de genre. Désormais, il se revendique comme un auteur de romans noirs, une étiquette sous laquelle il vend dix fois plus de livres en France qu'aux États-Unis. 

Mais c'est du côté des constantes que le meilleur nous est offert. Tous les romans d'Ellroy donnent à entendre la voix des corrompus, des corrupteurs et des obsédés. 

Dans "Les Enchanteurs", on retrouve Freddy Otash, déjà en première ligne dans "Extorsion". Le journaliste voyeur prête son œil au lecteur pour découvrir les "dessous" de Los Angeles. Le 4 août 1962, Marilyn Monroe a lâché la rampe. Les feux sont braqués sur cette mort et les conséquences qu'elle peut avoir sur la Présidence de Kennedy. Kenneth Anger avec "Hollywood Babylone" avait effeuillé le catalogue des perversions. Ellroy le réinvente. 

Marilyn est une cinglée, la Cité des Anges est le refuge des âmes damnées. C'est cette part d'ombre et seulement cette part d'ombre qui fascine Ellroy. Une énergie vénéneuse dopée par la jouissance de toutes les transgressions parcourt ce nouvel épisode. Si vous cherchez la lumière, passez votre chemin. "Les Enchanteurs" est un grand roman. Noir.

Les Enchanteurs – James Ellroy – Traduit de l'américain par Sophie Aslanides et Séverine Weiss – Rivages – 672 pages – 26€ - ****
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

"Étranges étrangers"

"Tiré d'une histoire vraie", c'est la formule consacrée qu'emploie Agnès Jésupret, écrivain public, comme on qualifiait autrefois les porte-plumes au service des autres. Mais à travers le témoignage de Clara Ignorante, petite fille d'émigrés siciliens, la forme romanesque contribue davantage à nous faire partager le destin de cette famille de colons.

 

Parfois angoissante et toujours un peu douloureuse, l'expérience du départ commence à Caltanisseta, petit village où la terre n'a plus rien à offrir aux grands parents de Clara. Direction la Tunisie. Au début du Vingtième Siècle, le pays représente un eldorado pour ces Italiens. Beaucoup deviendront des Français, par intérêt mais aussi par fidélité à cette culture très proche qui leur offre un sort enviable à côté des Arabes condamnés à ne rester qu'une main d'œuvre corvéable à merci. 

La Seconde guerre mondiale va changer la donne. Les rafles de Juifs bouleversent l'ensemble des communautés que divise le choix d'une allégeance entre la France collaborationniste et l'Italie fasciste. Enfin le réveil de l'identité arabe encouragé par les pressions des armées alliées va contribuer à l'effondrement du paradis colonial.

En 1956, le processus d'indépendance est engagé et l'exil à l'envers commence. L'histoire de Clara Ignorante est aussi une histoire de règlements de comptes, d'intégration ratée, de découverte d'un pays, la France, qui considère ces Siciliens comme des Arabes. Un très difficile retour au réel de la décolonisation.

Les os noirs - Agnès Jésupret – Liana Levi – 192 pages – 19€ - ***  
Lionel Germain

La fable du changement

C’est l’histoire d’une conductrice de Reines, ces vastes vaisseaux spatiaux destinés à essaimer dans la galaxie la matière qui fait naître la vie. Un jour son errance à travers le grand Vide de l’espace la conduit sur le système Texi-221, une étoile de type naine jaune autour de laquelle gravitent trois planètes telluriques et leurs lunes. 

Ici, la vie des êtres vivants s’organise autour de la Rotation, une étrange migration qui laisse cycliquement une terre en jachère: "Sous notre étoile, nous n’habitons pas toujours les mêmes terres. Nous disons, une sphère pour les hommes, une sphère pour les Bêtes, une sphère pour le Monde".

L’hypothèse de la panspermie, soutenue entre autres par le physicien – et auteur de SF – Fred Hoyle (1915-2001), cette idée que la vie sur Terre et ailleurs aurait pour origine un ensemencement dirigé ou non à partir de germes venus de l’espace, est un peu à la base de ce petit roman. 

Mais le ton est plus généralement celui d’une fable utopique et écologique où l’auteur s’intéresse davantage aux conséquences psychologiques et sociales de la Rotation, la migration à l’occasion de laquelle, tous les 51 ans, les hommes en abandonnant leur planète, rompent avec leurs us et coutumes, leurs habitudes de vie, leur famille, pour tout recommencer sur une terre étrangère – avec une once de nostalgie, mais beaucoup d’attente de ce renouveau. 

Il flotte sur ce récit un peu de l’ambiance libertaire de "La Fête du changement", la belle nouvelle de Michel Jeury publiée en 1975 dans l’anthologie manifeste Utopie 75. C’était il y a presque 50 ans, chez le même éditeur, et dans la même collection, quasiment. 

Le livre de Chloé Chevalier, romancière et scénariste, qui a surtout écrit des fictions destinées aux jeunes adultes, paraît en effet dans la nouvelle collection "Le Labo" Ailleurs et demain, qui propose des fictions donnant à voir "le monde autrement. Une immersion dans des mondes imaginaires et un espace d’exploration de l’écriture". 

Les essaims - Chloé Chevalier – Le Labo Ailleurs & demain/Robert Laffont – 105 pages – 12€ - **
François Rahier

Parfum de poudre et de poussière

À la recherche d'une épopée, quel pays mieux que le Liban rassemble entre ses frontières longtemps incertaines la violence et les oppositions d'une humanité en colère. Après la trilogie Benlazar, dans laquelle il racontait les années noires de l'Algérie contemporaine, Frédéric Paulin a calé sa caméra dans le Beyrouth de la fin des années 70. 

Précisément le 13 avril 1975 quand les communautés s'affrontent en arrière-plan d'une guerre plus générale entre Israël et les pays arabes. Pour incarner ces haines communautaires, l'auteur a multiplié les angles: du Chrétien Michel Nada, avocat réfugié en France et frère d'un milicien, au personnage de Zia, jeune femme, interprète un temps à l'ambassade de France avant d'être elle aussi happée par la violence du mouvement chiite auquel elle appartient. 

En coulisses mais de façon active, Philippe Kellermann diplomate amoureux du Liban cherche à impliquer le gouvernement français dans le sauvetage du pays alors que la DGSE est également à la manœuvre. 

On retrouve les intrigues amoureuses qui font le sel du feuilleton et les méandres idéologiques dans lesquels se perdent les principaux acteurs du drame. Comment réparer la fracture qui sépare Chrétiens et Musulmans après Chatila?

"Tous ces morts, des femmes, des enfants, des vieillards. Ces tortures et ces corps enterrés à la va-vite (…). Ces bulldozers qui ont aplani les lieux comme pour effacer les crimes."

A la même époque, les choses changent en France aussi. Ce sont les lois Auroux sur les rapports sociaux et les mouvements de grève qu'elles provoquent, le regard nouveau sur les travailleurs émigrés dont les autorités instrumentalisent à l'intention de l'opinion publique les influences étrangères qui les manipuleraient. "La grève n'est plus ouvrière, elle est musulmane."

Toute une tranche d'histoire qui viendra buter sur l'horreur du Drakkar à Beyrouth où une soixantaine de parachutistes français trouvèrent la mort. Un grand roman au parfum de poudre et de poussière.

Nul ennemi comme un frère - Frédéric Paulin – Agullo – 472 pages – 23,50€ - ****  
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Romancier du réel

Que se passe-t-il derrière les apparences d'un enfant sage? Marie Mangez livre l'indice dans les toutes premières pages de ce portrait d'un personnage qui aura bientôt du mal à se reconnaître dans le miroir. Arnaud Daguerre a sept ans quand il devient "faussaire": une mauvaise note en mathématique, insupportable pour cet élève modèle, une première fuite en avant lourde de conséquences qui consiste à transformer le 1 sur 10 en 10 sur 10.

 

C'est en avril 2010 que Fabrice Rousselot, alors journaliste à Libération révèle sous le titre: "un faussaire au New-York Times" la supercherie invraisemblable grâce à laquelle le reporter Jayson Blair confondait roman et investigations. Plus de 600 articles présentés comme des enquêtes de terrain et rédigés en appartement grâce à Internet et aux dépêches d'agence. 

Le personnage de Marie Mangez est lui aussi embarqué dans le vertige de ce premier mensonge et devient le "romancier" du réel. Journaliste au "Miroir", il fabrique pour l'hebdomadaire des reportages que sa timidité lui interdit d'entreprendre. Baroudeur sans bagage, mythomane désemparé par sa propre audace, habité par un étrange double baptisé Léonard, il redoute par-dessus tout la délivrance qu'une confession pourrait lui apporter.

"Il ricane devant la glace, et ce ricanement ne lui va pas. Fausse note dans le décor. On se reprend, Arnaud. Tu es attendu sur scène. Il est temps de rendosser ton costume d'enfant sage."

Les vérités parallèles - Marie Mangez – Finitude – 256 pages – 20€ - ****
Lionel Germain

La Belle, le Curé et les grands Anciens

Le nouveau roman de Nicolas Beuglet coche presque toutes les cases du thriller, avec brio: course poursuite à travers des paysages contrastés, la Géorgie, l’hiver, une riche demeure isolée dans la neige, puis l’université de Berkeley, les savanes d’Afrique du sud, l’Autriche, l’Allemagne; couple d’enquêteurs atypique – une experte en art, un ancien flic devenu prêtre; ennemis cachés jusqu’aux sommets de l’État ne reculant devant aucun crime; touche d’ésotérisme enfin avec le secret que recèlent peut-être d’énigmatiques capsules temporelles, – et de science-fiction, avec un possible signal venu de l’espace. 

Mais à trop étreindre… La psychologie des personnages en pâtit, déjà: le prêtre donne deux versions de son passé, guère plus crédibles l’une que l’autre; et la plupart des autres protagonistes manquent d’épaisseur. Seule la jeune experte, Felicia, peut-être la véritable héroïne de l’histoire, s’en sort sans trop de dommages, au propre comme au figuré – elle rejoint là les personnages de femmes auxquelles Beuglet nous a habitués, Grace Campbell, Sarah Geringën. 

La gêne qui s’installe entre les deux personnages obligés à une certaine promiscuité tout au long du récit est souvent meublée par des considérations théologiques un peu rapides, et le professeur Similak, qui propose d’introduire 3% de gênes néandertaliens dans le génome humain tient deux discours contradictoires à la fin, devant deux interlocuteurs différents – ce que remarque Felicia d’ailleurs, sans que le lecteur en soit éclairé pour autant. 

Certes, ce roman nous fait découvrir l’ITCS (International Time Capsule Society) qui recense toutes les capsules temporelles existant de par le monde (179 en France), nous retrouvons le SETI que nous connaissions à travers le GEPAN, auquel nous avait familiarisé l’excellente série française Ovni(s), et une note de l’auteur en fin d’ouvrage nous apprend qu’il a eu l’idée du "projet 3%" en lisant le livre du professeur Slimak sur les néandertaliens. 

Ludovic Slimak est devenu Svan Similak dans le livre. Donc, tout est vrai ou presque. Mais trop d’infos nuisent au "page turner" de ce thriller hyper-documenté, le lecteur cliquant souvent sur Wikipédia pour vérifier l’exactitude ou pas de tel ou tel passage, ou étant tenté d’aller sur Street View pour voir au cas où – Beuglet avouant dans l’entretien qui figure dans le dossier de presse ne choisir pour ses romans que des lieux où il n’est jamais allé…

L’Ultime avertissement – Nicolas Beuglet – XO Éditions – 301 pages – 21,90€ - *
François Rahier

Braves de comptoir

Étudiants et amis, Adrien et Tony trompent l'ennui et leur débine avec des rêves d'avenir qui les conduisent directement en prison. Le pacte d'origine programmé par Tony prévoyait que la séduction d'une riche héritière leur épargnerait les petits jobs auxquels sont contraints les moins fortunés des étudiants. Déjouer le mauvais sort est plus facile en théorie qu'en pratique et ce premier paragraphe baptisé "The Game" est aussi celui d'une amitié trahie.

A sa sortie de prison, Adrien s'est reconverti en barman. Il est désormais le voyageur immobile qui accueille devant son comptoir les naufragés de la nuit. Grand reporter, artiste, capitaine de navire, tous ont embarqué un jour pour un ailleurs qui les privait de l'essentiel: l'amour d'une femme. En secouant son shaker, Adrien éponge les drames dont les contours embrassent un territoire proche de son propre exil intérieur.

 

"Parce qu'il ne faut pas croire. Boire, c'est le prétexte. La plupart des gens viennent ici pour parler. Et moi, tant qu'ils parlent, je les écoute, et tant que je les écoute, je ne rumine pas. Sauf qu'il y a des jours où les souvenirs ne veulent apparemment pas vous lâcher."

Roman gigogne qui déploie ses ombres dans la lumière ouatée d'un bar de luxe, comme un polar dont la loi du genre menace en permanence la fausse exubérance des conteurs de passage, on s'accroche à la barre cuivrée du comptoir, on se demande avec angoisse jusqu'à quand le personnage d'Adrien résistera aux vents contraires. On connaît la puissance du déterminisme et la faille ténébreuse dans laquelle va sombrer le trop désiré happy-end.

Un petit chef d'œuvre où le tragique de David Goodis se conjugue avec brio au venin de Patricia Highsmith. Irrésistible et passionnant.

Le plus vieux chant du monde - David Agrech – Éditions Do – 424 pages – 23€ - ***** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Poussette surprise

Il y a un peu moins d'une dizaine d'années, Arni Thorarinsson nous expliquait au cours d'un entretien sur son polar "L'Ombre des chats" qu'il fallait quand même beaucoup d'imagination aux romanciers pour transformer la bourgade islandaise en capitale du crime. Depuis cette époque, Yrsa Sigurdardottir illustre à merveille cette capacité à générer du noir sur l'hiver glacé de l'île. Dans la dernière aventure du couple Freyja et Huldar, psychologue et flic, un nouveau-né enlevé dans son landau annonce une série funeste sur laquelle plane le drame des mères-porteuses. Nuit noire sur Reykjavik. 

Le Silence - Yrsa Sigurdardottir – Traduit de l'islandais par Catherine Mercy et Véronique Mercy – Actes Sud actes noirs – 400 pages – 23€ - ***
Lionel Germain

Avenirs sous garantie

Deux classiques de la SF qu’il est intéressant de relire, le premier constamment réédité, le second un peu oublié peut-être. Aussi opposées soient-elles, les visions qu’ils offrent de l’avenir se rejoignent dans le cauchemar…

Avec "Un bonheur insoutenable" d’Ira Levin – qui a été l’auteur dans les années 60 du célèbre "Rosemary’s Baby" – nous entrons de plain-pied dans un monde "parfait", aseptisé et uniformisé, où les différences individuelles sont réduites au maximum, mêmes vêtements unisexes, nourriture diététique identique pour tous à base de "gatototaux", un choix de quatre prénoms seulement pour les enfants, suivis d’une immatriculation assez complexe, le "noméro" (contraction de nom et de numéro), un monde où l’avenir de tous au sein de la Famille est choisi et garanti par UniOrd, gigantesque ordinateur enfoui au fond des Alpes: relations sexuelles pour tous 10 mn par semaine à partir de 14 ans, études, profession, mariage, procréation, déplacement, mort enfin (à 62 ans), tout est programmé. 

Dans une ambiance de religiosité entretenue à l’ombre des quatre grands prophètes qui ont préparé Uni, "Christ, Marx, Wood et Wei", tous les membres se soumettent régulièrement au Traitement qui les abrutit à coups de tranquillisants diminuant leurs fonctions, et dénoncent fraternellement toutes les brebis galeuses faisant preuve d’un peu d’originalité. 

C’est justement l’histoire d’un de ces déviants qui nous est contée: Li RM35M4419 autrement dit Copeau, qui a un œil marron et un œil vert. Hommage à la diversité du vivant, Ira Levin fait de ceux qui sont différents les porteurs de l’espoir: parce qu’il n’est pas tout à fait comme les autres Copeau parviendra à échapper à Uni, à rejoindre les îles sauvages où vivent les "malades" (îles qui ont pourtant été rayées de la carte), et à revenir détruire l’ordinateur. 

Il rendra ainsi les hommes libres, mais leur fera aussi découvrir l’incertitude et l’angoisse. À la fin une averse inattendue surprend les personnages (la météo n’est plus programmée, l’ordinateur ayant été détruit). Les gens l’accueillent avec sérénité même si ce n’est pas forcément agréable. C’est le signe que la Nature reprend ses droits. Et elle est aussi imprévisible que l’homme.

oooo

"Naissez, nous ferons le reste" de Patrice Duvic (1979) nous introduit dans un monde qui semble plus proche du nôtre, surtout parce qu’il est rongé par nos tares, TV, publicité, consommation institutionnalisée, mépris total de la personne humaine. On y achète un bébé-éprouvette garanti 5 ans pièces et main d’œuvre. 

Les supermarchés – où sévissent les "chargeurs" semi-clandestins recrutés par la Direction pour remplir à son insu le caddy de la ménagère et corser ainsi l’addition – mettent en vente libre des médicaments achetés par une population assistée médicalement en permanence et dont la santé s’altère pourtant de jour en jour, pendant que l’armée organise des manœuvres à tir réel pour tester la résistance du matériel humain produit par les laboratoires de génétique appliquée. 

Le héros, qui vient d’acheter un bébé-éprouvette et ne peut, pour cette raison, faire face pour le moment aux frais qu’occasionnerait une greffe du foie, découvre un jour la vérité, et la clé du système: dans le but d’assurer un profit maximum aux firmes principalement pharmaceutiques qui détiennent en fait les rênes du pouvoir, l’ensemble de la production est soumise à la "loi d’obsolescence calculée", c’est-à-dire qu’on ne livre à la consommation que des produits usés et à la limite hors d’usage, machine à laver, téléviseur, foie ou… bébé-éprouvette! 

Il décide d’enrayer les rouages du système pour, peut-être, le détruire: il laisse passer sur la chaine de contrôle dont il est responsable des produits neufs et retire les usagés, il refuse le jeu de la greffe d’organe (pièce indispensable de l’ensemble), et se laisse mourir le sourire aux lèvres.

Cauchemar d’une société déglinguée par la recherche du profit à outrance où la santé devient une marchandise, cauchemar d’une société organisée à la perfection où l’initiative et l’acte libre sont considérés comme des maladies. Des cauchemars qui ont leur source dans les maux qui nous rongent déjà: retour des idéologies totalitaires, théories complotistes, dérives possibles des biotechnologies, cyberaddictions, manipulations de l’information, intox, infox. La fiction est bien l’instrument privilégié pour interroger le réel.

Un bonheur insoutenable - Ira Levin - Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Guillot - J’ai Lu/Nouveaux millénaires - 380 pages - 21€ (dernière édition 2018) - ***

Naissez, nous ferons le reste - Patrice Duvic - Science-Fiction/Presses Pocket - 152 pages – (1979) (réédition numérique FeniXX) - ***
François Rahier

Entrez dans la ronde!

Ce n'est pas un roman choral, plutôt celui d'un auteur omniscient, à la fois scénariste et réalisateur dont la caméra arpente l'intimité de ces "desperate housewiwes". Si la chronologie se construit autour de l'accident d'un enfant dans le coma, l'essentiel de la tension dramatique se concentre sur le personnage de Whitney, mère peut-être abusive de la petite victime. Mais les "voisines", dans le cercle de son malheur se révèlent peu à peu sous la lumière grise des conventions. 

Chacune dissimule une part de culpabilité qui argumente le naufrage du couple traditionnel. Et la ronde au sein de laquelle nous entraîne Ashley Audrain ressemble à un bal de sorcières dont les hommes sont les mauvais génies.

Des murmures – Ashley Audrain – Traduit de l'anglais (Canada) par Julia Kerninon – JC Lattès – 378 pages – 22,50€ - ****
Lionel Germain 

Les vies de Primo

Mary n'a pas seulement un cadavre sur son canapé, elle en a également un certain nombre dans le placard. Celui du canapé s'appelle Primo. Déjà un "ex" en quelque sorte. Ceux du placard ne vont pas tarder à rappliquer quand Mary se met en tête de découvrir qui était réellement Primo. Arthur Nersesian scénarise une traversée de New-York, comédie douce-amère à la Woody Allen avec un personnage à la Queneau, et petite flambée punk pleine d'humour noir dans le plus grand village du monde.

Dogrun – Arthur Nersesian – Traduit de l'américain par Charles Bonnot – La Croisée – 270 pages – 21,10€ - *** 
Lionel Germain

Une humanité sous contrôle

Avec son dernier titre, la célèbre collection "Ailleurs et demain" dirigée chez Robert Laffont par Gérard Klein s’ouvre à la littérature japonaise, une innovation depuis le premier volume paru en 1970. Reconnaissable à ses couvertures métallisées (argent pour les contemporains, cuivre pour les classiques), la collection avait abandonné son visuel il y a une vingtaine d’années, pour être ensuite mise en sommeil et ne reprendre son activité que tout récemment. 

Elle avait accueilli les plus grands noms de la littérature de SF anglo-saxonne (John Brunner, Robert Silverberg, Frank Herbert surtout) et française (Michel Jeury en particulier). Aujourd’hui, boostée par les films de Denis Villeneuve, elle repart avec les rééditions de Dune et toute une série de préquelles et de "séquelles" de l’œuvre de Frank Herbert. Dans ce cadre la parution de ce petit roman, le premier tome d’une saga de science-fiction japonaise, lauréat du Grand Prix Nihon SF à Tokyo en 2008, n’est pas sans signification. 

Né en 1959 à Osaka, Yūsuke Kishi est membre de la Mystery Writers of Japan Association. Ses romans sont régulièrement adaptés en bandes dessinées ou en film. Ce qui est aussi le cas de ce Nouveau monde, déjà adapté là-bas en manga et dans une série d’animation télévisée, un "anime" comme on dit aujourd’hui. Mille ans après notre ère cinq adolescents confinés dans une utopie bienveillante découvrent le monde extérieur qu’on leur a caché, pour leur bien. 

Initiés dès leur puberté au "jyuryoku", un puissant pouvoir de télékinésie leur permettant de contrôler la matière, les cinq protagonistes, presque tous jeunes et beaux vont affronter en particulier le "rat-monstre", un mutant humanoïde qui les aidera à entrevoir la face cachée des choses. 

D’une lecture aisée, ce roman plutôt lisse semble s’adresser à de jeunes lecteurs. On a l’impression parfois de lire la novélisation d’une série animée, on sait gré à l'auteur de prendre du temps pour certaines scènes ou certaines descriptions qui passent vite ou sont occultées à l’image. Et on sait gré surtout aux traductrices pour leurs nombreuses notes infrapaginales qui éclairent le lecteur sur tel ou tel aspect de la culture japonaise ou plus généralement des civilisations extrême-orientales. 

Maintenant, quid de ce petit opus? Les ados vont-ils prendre le temps de lire ces 300 pages quand ils découvriront bientôt l’anime sur une plate-forme? Mais, comme ce roman vient après toute une nouvelle portée de "Dune(s)", dix volumes d’éditions ou de rééditions en trois ans, l’éditeur table peut-être sur l’engouement de la jeunesse en ce moment pour les films tirés de la série, et la fascination qu’exerce le jeune et bel acteur franco-américain Timothée Chalamet qui y incarne avec talent le Duc Paul Atréides. Qui sait?

Du Nouveau monde - Yūsuke Kishi - Tome I - Traduit du japonais par Mai Beck et Dominique Sylvain - Ailleurs et demain/Robert Laffont - 305 pages - 22€ - ***
François Rahier

Après les derniers jours

Les New-yorkais Bill et Penelope ont survécu au virus qui pulvérise la démographie mondiale. Ils cultivent un jardin nourricier en espérant des nouvelles de leur fille Hannah partie en Californie dans une secte baptisée Revival. En se focalisant sur le voyage des parents, Christopher M. Hood traverse un paysage dévasté par les démons traditionnels de l'Amérique, des démons que la dystopie exacerbe mais contre lesquels la puissance de l'amour offre un dernier rempart. 

L'Heure du retour - Christopher M. Hood – Traduit de l'américain par Héloïse Esquié – Sonatine – 384 pages – 22€ - ***  
Lionel Germain

Mauvais jeu de cartes

Les générations d'Européens nées après la Seconde Guerre mondiale ont vu la carte du continent se redessiner deux fois. En 1945 quand les nazis ont déposé les armes et au début des années 90 quand le Mur de Berlin est tombé. C'est à partir du portrait de deux femmes, Sieglinde et Ivetka, que Timothée Demeillers nous raconte le déchirement des Sudètes. L'une est allemande, l'autre Rom. Les deux ont perdu la liberté de choisir leur destin. 

Amour interdit entre Allemand et Tchèques, déracinement et ostracisation des Tsiganes, "Le Tumulte et l'Oubli" parcourt un demi-siècle de drames à l'Est de l'Europe. 

Le tumulte et l'oubli - Timothée Demeillers – Asphalte – 544 pages – 24€ - ***
Lionel Germain

Le soir des héros

Robert Howard, le créateur du personnage de "Conan le barbare" écrivait des poèmes où l’on sentait l’influence de Baudelaire ou d’Edgar Poe. Est-ce cela qui a inspiré à Laurent Mantese, l’auteur de cette reprise du mythe, les poèmes crépusculaires qui ouvrent chacune des trois parties du livre? Deux sonnets et six quatrains, une versification soignée, où l’on sent pointer la révérence à Hugo, à Nerval (presque paraphrasé à un moment), et bien sûr aux symbolistes – mais aussi deux ou trois vers qui boitent un peu. 

Dans une autre vie, ce prof de philo qui enseigne à Toulouse, a publié aussi des poèmes chez un éditeur qui s’appelle "La Clef d’argent", renvoi explicite à un conte de Lovecraft, et sa bibliographie montre également l’influence que Jean Ray a sur lui. Nous avons donc affaire à un connaisseur. 

Disparu trop tôt, Howard avait laissé un chantier que ses amis, ses disciples, s’échinèrent à parachever. Depuis, le personnage est devenu un mythe, presque une franchise, les comics et les films prenant le relais des nombreux romans parus sous le nom de Howard ou de ses continuateurs. Dans les années 90 Pierre Pelot en avait publié une savoureuse parodie sous le titre de "Konnar le Barbant". 

Il s’agit d’autre chose ici. Cette chronique d’une mort annoncée est écrite dans la langue des prosateurs du XIXe, un peu au-dessus de l’écriture souvent hâtive de Howard, – on pense à Flaubert, à Hugo encore, l’auteur ne dédaignant pas l’emphase, ou l’hyperréalisme dans la description insoutenable de l’intervention chirurgicale que subit le héros, la taille et la sonde, sa langue superbe emprunte aussi sans doute à Moorcock ou G. R. R. Martin. 

L’histoire est celle de la fin d’un chemin: Conan a passé quatre-vingts ans, "huit fois la somme des doigts de ses deux mains", il est atteint de la maladie de la pierre, et la double opération mutilante qu’il doit subir amoindrira notablement sa virilité. Alors qu’autour de lui se nouent les complots de fin de règne, que vient l’heure du bilan, il s’agit pour le héros de trancher les derniers liens, d’entrer dans le renoncement. 

Et il n’est pas anodin que, pour l’accompagner dans ce qui sera sans doute son ultime périple il choisisse Colin, un gamin contrefait, une "créature jetée sans logique dans l’implacable tumulte du vivant" dont il a fait son fils adoptif, et dont les pas se mêlent aux siens dans les traces que la neige efface à la fin du livre, quand la forêt se referme sur eux et que tout s’enfonce "inexorablement dans le silence granitique du temps, […] comme si les hommes […] n’étaient jamais passés par là et n’avaient jamais existé".

La Sonde et la Taille - Laurent Mantese - Albin Michel Imaginaire - 613 pages - 24,90€ - ****
François Rahier

"Beautiful friend"

Prix du Polar Sud-Ouest/Lire-en-poche 2020 pour "Le douzième chapitre", Jérôme Loubry excelle à construire des suspenses autour des troubles de mémoire, des consciences fragmentées qui finissent par défaire le sens commun, comme dans ce dernier roman où l'amitié se délite et les amours s'effondrent malgré ou à cause d'un décor envoûtant.

 

L'île de Porquerolles accueille ces déshérités du bonheur, compagnons de jeunesse qui s'enkystent dans la répétition d'un plaisir disparu. La bande son qui va des Doors à Jefferson Airplane en passant par les Beach Boys est sans doute un peu envahissante, l'intrigue, elle, est très plaisante. 

L'île - Jérôme Loubry – Calmann-Lévy - 414 pages – 21,90€ - ***
Lionel Germain

Guerrier sans guerre et sans repos

Abandonnant provisoirement les territoires qui jalonnent son œuvre, du Mato Grosso à la Mongolie en passant par l'Islande, Ian Mannok revisite la mémoire collective pour un roman très personnel au cœur des banlieues parisiennes des années 60.

Une bande de jeunes "voyous" qu'on rebaptiserait "racailles" aujourd'hui fait régner sa loi autour de Meudon-la-Forêt, entre vols dans les magasins et règlements de comptes avec les cités voisines. Sorb et Figos forment une paire d'amis aussi dissemblables qu'inséparables. Le premier est presque un intellectuel et le second déjà un baroudeur, Sorb se verrait bien journaliste quand Figos rêve d'Afrique.

Mais d'abord, il faut régler les conséquences d'un meurtre "involontaire" commis par l'un des membres du groupe. La solidarité du clan et l'intervention d'un flic à l'ancienne rythment cette reconstitution d'une période où l'insouciance toute relative de la jeunesse est soudain confrontée à la violence des "événements" d'Algérie. 

Ian Manook fait surgir avec beaucoup de vérité les luttes fratricides et le destin malheureux de Sorb, déchiré entre le désir d'échappée sociale et la fidélité à Figos, embarqué dans l'aventure des mercenaires en Afrique.  

Le Pouilleux massacreur - Ian Manook – La Manufacture de livres – 320 pages – 18,90€ - *** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Une vie sans fin

Le 20 octobre 2022, Jen est une mère de famille anxieuse qui attend le retour de son fils Todd. Quand l'adolescent apparaît enfin dans le champ de vision de Jen, c'est pour brandir un couteau et poignarder un homme. Horreur, cris, ambulance, police et incarcération de Todd, le cauchemar qui s'annonce prend fin au réveil.

 

Jen découvre au calendrier que le cours du temps s'est inversé. On est passé du 30 au 28, et à la différence du calvaire de Bill Murray, le compte-à-rebours n'est pas terminé. L'occasion de percer les secrets de cette petite famille qu'on croyait parfaite. Malgré un parfum de déjà-vu (d'ailleurs assumé par la Britannique Gillian McAllister) l'intrigue est suffisamment maline pour emballer son lecteur.

Après minuit - Gillian McAllister – Traduit de l'anglais (GB) par Clément Baude – Sonatine – 400 pages – 23€ - ***  
Lionel Germain

Sexe Friction

Au moment où l’on semble sortir de ce "malaise dans la science-fiction" que diagnostiquait en 1975 Gérard Klein, rejoignant le travail critique et les romans d’Ursula Le Guin, il est peut-être intéressant de relire – ou de découvrir – Françoise d’Eaubonne. La femme a longtemps été invisibilisée dans ce genre littéraire, et les autrices de SF souvent contraintes d’écrire au masculin, pour un public masculin. 

Née en 1920, proche de Simone de Beauvoir, Françoise d’Eaubonne a été de tous les combats de son temps ou presque, l’Algérie, Mai 68, fondant le FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) en même temps que le célèbre MLF (Mouvement de Libération des Femmes), inventant et pratiquant à sa manière l’écoterrorisme, et promouvant les concepts de phallocratie, de sexocide et d’écoféminisme. 

En même temps elle écrivait des Bibliothèque Verte, du polar, des romans érotiques sous pseudo, elle novélisait des films sulfureux, bravant l’interdit ("J’irai cracher sur vos tombes" ou "Le petit soldat"), et parvenait à être une des rares femmes à publier des romans dans la célèbre collection de SF Hachette/Gallimard "Le Rayon fantastique" … Elle avançait aussi sur le terrain des idées dans de nombreux essais, Le Féminisme ou la Mort, Les femmes avant le patriarcat, Contre-violence ou la Résistance à l’État ou encore Écologie et Féminisme. 

Ses trois premiers romans de SF s’inscrivaient dans le cadre classique de l’époque, mais ses héroïnes, des femmes toujours, subvertissaient discrètement les codes. Avec La Trilogie du Losange qu’elle publia ensuite aux éditions Des Femmes les hostilités sont clairement déclarées, au propre comme au figuré, et la présentation du livre chez Bernard Pivot (Apostrophes, 5 mai 1978) a fait date : guerre des sexes, extermination des hommes à l’exception de quelques spécimens conservés dans des réserves, clonage, ectogenèse, etc. 

Le dossier que publie la revue, très complet, contient en particulier une longue étude de Pauline J. Bhutia et l’interview d’Élise Thiébaut, autrice de L’Amazone verte qui conte "le destin incroyable de la première écoféministe". La bibliographie liste beaucoup de titres malheureusement épuisés aujourd’hui.

Françoise d’Eaubonne : Écoféminisme et Science-Fiction - dossier coordonné par Noé Gaillard - Galaxies # 87 - 191 pages - 15€ - *** 
François Rahier

https://galaxiessf.com/ (parution juillet 2024)

Galaxies SF, 34 rue Jean Jaurès, 59135 Bellaing (France)