Jean-Bernard Pouy, c'est comme du Prévert, une petite musique qu'on fredonne sur des idées reçues avec tendresse. Celles qu'on nous offre au berceau, qu'on mouline jusqu'à l'adolescence avant de les rejeter pour du plus rutilant. Chez Prévert, la rengaine traîne un parfum libertaire qui fait également le charme de ce roman noir blanchi à l'aube d'une nouvelle ère post-Covid. On y anticipe sans forcer le trait, juste en laissant patrouiller quelques escadrons armés dans les rues de nos villes asphyxiées par la pandémie, "le bordel bien connu, même si l'idée de guerre est petit à petit entrée dans la viande verte du cerveau."
Etienne, l'Arlésienne du roman de Pouy, est devenu à cause de ses retards chroniques celui qu'on attendra toujours. "Et très vite, on a attendu Godot", et pourquoi pas "Dogo", parce que les blagues nulles sont les meilleures. Mais le jour où Etienne est vraiment parti au volant de sa vieille voiture, la blague s'est transformée en avis de recherche. La dernière à croire encore aux retrouvailles, c'est Simone, sa sœur. Elle vivait jusqu'à présent en coloc avec ce frangin, romancier sans éditeur, intermittent du monde réel.
En tant qu'infirmière à domicile, Simone a connu la pandémie et les applaudissements de 20h. Désormais, elle se consacre à la traque du fantôme en explorant son ordinateur. Dans le ventre de la bête, une collection de premiers chapitres de romans invite au voyage littéraire. On y croise les poètes et l'inclassable Raymond Roussel, on contrepète à l'occasion, on prend le train aussi. Les romans de J.B. Pouy ont toujours un vers au feu, avec ou sans rime, et du "ferroviaire", en hommage au papa cheminot.
Avec cette extrême courtoisie de ne jamais peser sur l'étagère. Deux cents pages de désespoir poli par un humour élevé en fût de chêne. L'assurance d'une ébriété sans gueule de bois mais dans la tradition "polar", avec une fin qui nous épate. En voiture, Simone!
En attendant Dogo – Jean-Bernard Pouy – Gallimard la Noire – 200 pages – 18€ - ***
Lionel Germain
Lire aussi dans Sud-Ouest
Version Papier