Pagan est de retour. Il nous avait donné de ses nouvelles en 2018 dans un recueil déjà préfacé par Michel Embareck, romancier journaliste migraineux qui en sait plus long sur le blues que les méandres du Mississippi dans le bayou. Ces "Mauvaises nouvelles du front" égrenaient les arpèges enfumés d'un jazz de nuit et Pagan reste fidèle à la quintessence du "roman noir".
C'est assez rare d'ouvrir un livre en sachant que la note bleue va être tenue jusqu'à la dernière ligne. Dans "roman noir", on annonce la couleur, la voix au chapitre a forcément une fêlure, le rêve est inaccessible, la terre promise est de l'autre côté du Jourdain. "Moïse a douté de Dieu, alors Dieu lui a permis d'apercevoir la terre promise de loin, (…) mais pas d'y pénétrer."
Voilà tout Pagan résumé par l'inspecteur principal Schneider. Michel Embareck le dit encore dans sa préface en trompe-l'œil. On y déguste un premier bol de nuit dans une proximité réinventée avec le héros de Pagan. Schneider aurait "créé un personnage récurrent nommé Hugues Pagan, l'un s'avérant l'ombre chinoise de l'autre, au travers d'une langue unique reconnaissable dès le premier paragraphe."
Nous voici donc en novembre 1973 dans une ville qui condense les fatalités provinciales. Claude Schneider y débarque pour affirmer un renoncement à "une carrière" parisienne. Il a derrière lui l'Algérie et ses fantômes. Il est sans doute son propre fantôme malgré son titre de patron du Groupe criminel. Sa première affaire l'entraîne sur la piste d'une jeune fille disparue.
Dans un roman de Pagan, une enquête n'est jamais qu'une façon de sonder les entrailles de Schneider. Il y a la nuit interminable, les bars où la lumière est illusoire, les ombres frôlées, la pâleur de l'aube dans les cimetières, les amours qu'on refuse, "- La terre promise, avait-il murmuré brusquement.
- La terre promise?
- Une fois, une seule fois, Moïse a douté de Dieu…"
Le carré des indigents – Hugues Pagan – Préface de Michel Embareck - Rivages noir – 444 pages – 20,50€ - ****
Lionel Germain
Lionel Germain
Lire aussi dans Sud-Ouest
Version papier
"Polar Express" sur Radio CHU
Charlie Parker