Sarah Elaine Smith est née et a vécu à Greene County, une bourgade de Pennsylvanie dans laquelle évoluent les personnages de son premier roman. Elle a publié un recueil de poèmes en 2012 et conformément à la tradition américaine a exercé une quantité de petits métiers avant de se consacrer à l'écriture. Pour Cindy, l'héroïne adolescente qui navigue dans le trou noir existentiel de cette petite ville du Comté, le vide se comble le jour où elle s'arroge la place de Marilou, une autre jeune fille disparue un soir d'été.
Marilou est une métisse. Dans la vraie vie, elle s'appelle Jude et le frère de Cindy était son ami de cœur. Sa mère vit elle aussi en marge, "une rumeur disait qu'elle était arrivée à Greene County nue sur un cheval. (…) Parfois, elle pratiquait des guérisons aux cristaux devant le présentoir à sandwiches à la station-service".
C'est auprès de cette femme alcoolique que Cindy creuse peu à peu la fiction d'une identité d'emprunt, accolant sa folie douce au désespoir d'une mère qui résiste au réel. Happée par un bovarysme incontrôlable, Cindy ne peut vivre que "hors d'elle" en se réinventant au fil des jours. Et la prouesse de Sarah Elaine Smith est de transcender la banalité répétitive de cet univers sans horizon par une écriture magistrale, envoûtante et poétique.
Marilou est partout – Sarah Elaine Smith – Traduit de l'américain par Héloïse Esquié – Sonatine – 320 pages – 21€ - ****
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche - 6 septembre 2020Lire aussi dans Sud-Ouest