Jeune femme torturée par ses cauchemars, Abby est aussi une jeune mariée victime d'un accident. Renversée par un bus, entre la vie et la mort, son mari va tenter de comprendre les raisons qui provoquent chez elle une frayeur permanente. Sa confession est lente et difficile, comparable au travail de l'analyse qui fait remonter un refoulé familial très toxique.
C'est donc en premier sa peur à elle qui émerge, peur d'un père paranoïaque et jaloux, vétéran animé par une violence dont la mère cherche à se protéger en le tenant à distance. Mais également la peur éprouvée par le père après l'opération "choc et stupeur en Irak" censée terroriser l'ennemi. Cette peur est le fruit d'une illusion sur la réalité du monde. Elle est liée au doute, à l'incertitude que Joyce Carol Oates entretient en donnant à chaque voix une égalité dans le traitement de la vraisemblance.
Se nourrissant de la distribution littéraire des mensonges, les personnages ne perçoivent le réel qu'à travers le récit d'un "autre", récit organisé autour de ses propres désirs et des silences qui les rendent possibles.
Poursuite – Joyce Carol Oates – Traduit de l'américain par Christine Auché – Éditions Philippe Rey – 224 pages – 20€ - ****
Lionel Germain
Lionel Germain