Il y a le père, son roman, et la mère… on pourrait presque fredonner mais Rafael Reig n'a pas vraiment envie de rire. Carlos, le père, vient récupérer Jorge, son fils de 14 ans, pour l'emmener à la montagne et en faire un homme. "Sur la femme morte" est le titre du manuscrit qu'il confie à Carmen au moment du départ. Carmen, c'est la mère, l'ex-épouse. Le suspense absolu du livre procède de ces amours désaccordées.
Avec au centre, ce polar livré en pâture à la terreur d'une femme séparée de son enfant, une histoire d'enlèvement qui pourrait évoquer Miss Blandish de façon triviale mais qui vaut surtout par "ce qui n'est pas écrit". Carmen cherche en vain les clés de sa propre histoire dans le scénario de Carlos. Si elle pouvait lire le réel, elle interpréterait sans doute différemment la définition de mots croisés qui termine chaque chapitre du polar pour surgir, éclaircie, en tête du chapitre suivant consacré à l'escapade initiatique.
On tremble tout au long de cette paraphrase mystérieuse. "Ce n'est pas du Cervantès" insiste un peu trop Carmen. Restent cette quête d'une signification qui nous échappe, la sombre puissance de ce héros halluciné, cette triangulation impossible du désir et cette oscillation permanente entre le plaisir du roman inoffensif et la prétention paranoïaque du "lecteur". Un crime parfait.
Ce qui n'est pas écrit – Rafael Reig – Traduit de l'espagnol par Myriam Chirousse - Métailié – 240 pages – 18€ - ****
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 9 février 2014