Thomas H. Cook fait de Choctaw, petit comté bien réel d'un peu plus d'une dizaine de milliers d'habitants, le village imaginaire de son dernier roman. C'est une tribu indienne qui a donné son nom à ce comté de l'Alabama mais c'est dans l'art de la ségrégation envers les Afro-américains que l'Alabama s'est illustré à plusieurs reprises. En maniant les flashbacks entre la période contemporaine et les années soixante, son narrateur Ben Wade transforme le présent en receleur d'un passé inavouable.
Il y a toujours une obsession secrète qui taraude les héros de Thomas H. Cook. L'ami de Ben, Luke, est obsédé par la mort violente de la jeune et jolie Kelli sur le mont Crève-Cœur trente ans plus tôt; obsédé par le silence de Ben, aujourd'hui médecin de campagne et autrefois proche de la troublante Kelli. Ben est l'héritier des obsessions de son père qui l'entraînait sur des lieux insolites, nuages de sauterelles, chapelle ardente où s'alignent les corps des victimes d'une catastrophe en mer.
Ben est considéré dans le village comme un bienfaiteur alors même qu'il redoute le ressac d'une mémoire où dominent les zones d'ombre.
Chez Thomas H. Cook, la part d'ombre se délivre avec parcimonie. On appelle ça le suspense mais c'est un raccourci trivial pour donner des gages à la littérature de genre. Kelli, la jeune fille assassinée, se révèle par petites touches, mettant le lecteur en appétit de "lire entre les lignes", d'anticiper sur la solution des énigmes.
Et la véritable énigme, celle autour de laquelle gravitent tous les protagonistes du drame, c'est la faute originelle de l'Amérique. Constamment refoulée, elle garde l'écho des chants Choctaw sur les terres volées aux tribus, elle exhale encore ses fumets de cendres sur les bûchers de l'Alabama. Pendant les enchères du marché aux esclaves, on se divertissait en offrant la liberté au dernier né du nègre entravé capable d'atteindre le sommet du mont Crève-Cœur avant les autres. Les héros de Cook s'aiment, se haïssent et s'assassinent mais ce sont les ombres persistantes d'une histoire plus ancienne qui trament leurs destins tourmentés.
Sur les hauteurs du mont Crève-Cœur – Thomas H. Cook – Traduit de l'américain par Philippe Loubat-Delranc – Seuil – 368 pages – 22,50€ – ****
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 6 novembre 2016