Au pays des dieux

Nikos Kazantzaki (1883-1957) est certainement l’un des écrivains grecs les plus célèbres. L’aéroport d’Héraklion en Crète porte son nom, plusieurs musées lui sont dédiés là-bas, et le voyageur qui se rend à Stavrós, au nord de La Canée, l’ancienne capitale de l’île, peut retrouver le décor du film "Zorba le Grec" tiré d’un de ses romans. 

On connait de lui d’autres livres célèbres, ayant inspiré le cinéma, "Le Christ recrucifié" porté à l’écran par Jules Dassin sous le titre "Celui qui doit mourir", ou encore "La Dernière tentation". Les éditions Cambourakis, en France, republient ses textes depuis quelques années. 

"Dans le palais de Minos" est une œuvre moins connue qui nous immerge dans la Crète minoenne des alentours du XXVIIe siècle avant notre ère. La prose limpide de Kazantzaki nous emmène sur "les pas des dieux", avec le bruissement des insectes, le feulement du vent. Il convoque la Mythologie, ses dieux et ses héros, Thésée, Minos, ses deux filles Ariane et Phèdre, Icare et son père Dédale, le Labyrinthe et bien sûr le Minotaure. 

Il convoque aussi l’histoire, avec l’invasion dorienne qui mit fin à la suprématie de la Crète sur la Méditerranée orientale, et le probable incendie qui détruisit le palais de Cnossos. Les décombres dans lesquels errent les personnages à la fin du livre correspondent à peu près à ce que l’on peut voir aujourd’hui sur le site minoen. 

Ce roman d’aventures fantastiques, plutôt destiné à la jeunesse, se lit aussi comme un guide de voyage à travers le temps, le sésame d’un monde dans lequel le surnaturel pouvait surgir au détour d’un chemin. Et il prend une résonance particulière depuis la découverte le 11 juin 2024 d’un nouveau et mystérieux site minoen sur un chantier d’aéroport, près d’Héraklion.

Dans le palais de Minos - Nikos Kazantzaki - Traduit du grec par Jacqueline Moatti-Fine – Cambourakis - 435 pages - 13,50€ - ***
François Rahier

Le mortier de la mémoire

Un jour, le bus ne passe plus. Il faut dix heures de marche alors pour se rendre en ville, autant pour revenir. Bientôt les allocations ne seront plus versées. On veut les contraindre à quitter le village, l’horizon de toute leur vie, une zone contaminée par une industrie prédatrice. Ils sont douze, puis dix, les uns et les autres disparaissent, maladie, trahison, suicide. Le Père résiste, il n’a plus que son fils infirme, Christoforos, qu’il porte comme un enfant dans une étrange pérégrination recensant des lieux de mémoire, églises vides, sanctuaires désertés. Le prénom du fils – Porteur de Christ – et le finale en forme de rédemption – font de ce livre un quasi évangile. 

"Grâce au mortier de la mémoire les ombres des morts élevaient les pierres les unes sur les autres, et les décombres redevenaient des maisons." 

Né à Athènes en 1965, Michalis Makropoulos vit aujourd’hui sur l’île de Lefkada, en Ionie, mais visite souvent l’Épire où il situe l’action de certains de ses romans. Il a été lauréat de plusieurs prix littéraires dans la catégorie court.

Eau noire - Michalis Makropoulos - Traduit du grec moderne par Clara Nizzoli - Agullo court - 81 pages - 11,90€ - ***
François Rahier 

Lire aussi dans Sud-Ouest

Déroute de la soie

Le commissaire est bon enfant. Il aime le Moschofilero, ce vin blanc du domaine Skouras, et celui de Céphalonie obtenu à partir du cépage zakynthino. Un parfum de Grèce, de désespoir économique, de désenchantement européen, il y a tout ça dans les romans de Sophia Mavroudis. Son commissaire Stavros Nikopolidis enquête à l'intersection de toutes les défaites de l'Union après la crise financière. De l'immobilier au trafic portuaire, la Chine est à l'affût d'un paradis perdu par l'intransigeance de Bruxelles. Veillée par l'Acropole, c'est pourtant là que s'est forgée l'identité du continent.

Après les meurtres d'un banquier et d'un journaliste, Stavros et son équipe vont affronter les dangereuses séductions d'une présidente de société chinoise qui navigue en eaux troubles dans le Port du Pirée. Entre un air de bouzouki et une assiette de gombos en sauce, c'est déjà la nostalgie d'un monde en train de disparaître.

Stavros sur la route de la soie – Sophia Mavroudis – Jigal – 296 pages – 18,50€ - **
Lionel Germain

Charade grecque

Embauché pour la filature d'une femme, Chris Papas, privé grec de Hambourg, est un détective sans ambition et sans charisme. A cent lieues des grands héros mythiques du roman noir américain, sa secrétaire est sa voisine de palier d'origine française qui lui mitonne une omelette avant de regarder en sa compagnie un vieux film adapté de Raymond Chandler.

Ça se gâte pour lui quand on retrouve sa carte sur le corps sans vie de son client assassiné. Minos Efstathiadis fréquente Agamemnon et les lamentations d'Eschyle pour forcer la carte mémoire de l'indicible. Des souvenirs de l'occupation à l'effondrement économique de la Grèce contemporaine, on plonge vers l'atroce révélation que dissimule le titre énigmatique.

Le plongeur – Minos Efstathiadis – Traduit du grec par Lucile Farnoux – Actes sud actes noirs – 208 pages – 21€ - ***   

Lionel Germain

Romans de gare

L'idée, lumineuse, a d'abord épuisé les allées du Louvre où le crime est un des beaux-arts. Elle se projette aujourd'hui à Orsay. L'ancienne gare nous offre toute une série de romans noirs qu'ont illustrés les peintres du 19ème. Des martyrs chrétiens de Léon Bénouville à la magnifique pendule figurant l'assassin ultime, l'auteur s'attarde sur les morts sublimées par Gustave Moreau ou Cézanne. 

Scènes de crime à Orsay – Christos Markogiannakis – Le Passage – 256 pages – 22€ - ****

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche - 11 novembre 2018

Panier de crabes

En criminologie, l'assassinat est un des beaux-arts qui décore les thèses universitaires mais quand on abandonne la poussière des amphis, la mort a un parfum vulgaire. "Au 5ème étage de la faculté de droit", les travaux pratiques ont coûté la vie à une professeure et à un doctorant. Après avoir traqué le frisson dans les couloirs du Louvre, l'auteur trousse un polar à l'ancienne au cœur d'Athènes.

Au 5ème étage de la faculté de droit – Christos Markogiannakis – Traduit du grec par Anne-Laure Brisac – Albin Michel – 284 pages – 19,90€ - *** 

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 8 juillet



Lire aussi dans Sud-Ouest

Frères ennemis

Dans ce roman de 2008, Petros Markaris envoie le commissaire Charitos en vacances avec sa femme à Istanbul. Une vieille dame est soupçonnée de semer la zizanie ce qui réveille pas mal de mauvais souvenirs. Notamment le saccage du quartier grec d'Istanbul en 1955. Un complot cent pour cent turc imaginé après le faux attentat de Thessalonique.

L'empoisonneuse d'Istanbul – Petros Markaris – Traduit du grec par Caroline Nicolas – Points Seuil – 336 pages – 7,50€ - **

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche - 12 novembre 2017

L'assassinat et les Beaux-Arts

"Contrairement à la victime, vous éprouvez la terreur à distance, vous n'êtes pas en proie à l'horrible morsure de l'angoisse et, contrairement à l'agresseur, vous n'êtes exposé à aucune punition." C'est dans l'introduction de "Scènes de crime au Louvre" que Christos Markogiannakis donne la clé du "criminart" où le meurtre se réduit à une "excitation sublimée et purement esthétique."

De la salle 3 du rez-de-chaussée du Louvre où trône la stèle du roi Hammurabi qui inventa le premier code pénal dix-huit siècles avant J.C., à cette Médée furieuse de la salle 62 immortalisée par Delacroix, en passant par le premier étage et le tableau de David sur les licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils, ce sont près d'une trentaine d'œuvres qui sont soumises à l'analyse du criminologue.

La mythologie, l'Antiquité et l'Histoire (forcément tragique ajouterait Raymond Aron), offrent un personnel qualifié dans la démesure et la singularité de l'horreur. Pères, mères, fils et frères jaloux, se disputent les premiers rôles auxquels les peintres arrachent une vérité troublante parce qu'intemporelle et calquée sur le flux vulgaire de nos propres tourments.

Dans cette collection d'atrocités, comment ne pas tomber en arrêt devant le portrait de Salomé par Bernardino Luini. Le tableau du début du XVIe Siècle nous la montre détournant le regard de la monstruosité qu'on lui offre sur un plateau, la tête de Jean Baptiste. Elle n'est pas la criminelle mais la médiatrice d'un crime exigé par Hérodiade, sa mère. Pour percer le secret de ce regard, rendez-vous au premier étage de la grande Galerie du Louvre. Avec désormais un guide indispensable. 

Scènes de crime au Louvre – Christos Markogiannakis – Traduit du grec par Christophe Jouanlanne - Le Passage – 192 pages – 19€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 11 juin 2017

Salades grecques à l'ancienne

 Turquie avec Alper Canigüz, Pologne avec Zygmunt Miloszewski, Moldavie avec Vladimir Lortchenkov, la réputation littéraire des espaces mal famés coïncide rarement avec le catalogue des éditions Mirobole. Quand les amateurs de frissons ont tendance à lorgner le nord de l'Europe et l'univers anglo-saxon, l'offre éditoriale de la petite maison bordelaise fait voisiner le suspense de la danoise Inger Wolf et le burlesque provocateur de Lortchenkov.

"Psychiko" de Paul Nirvanas pourrait suggérer une escapade sanglante à la mode de Bret Easton Ellis. Funeste méprise, Psychiko n'est qu'un quartier d'Athènes et Paul Nirvanas, le pseudonyme d'un auteur grec disparu en 1937. On doit à la postface de Loïc Marcou d'en savoir plus sur ce Petros K. Apostolidis qui fut médecin de la marine de guerre avant de se consacrer à la littérature sous une douzaine de noms d'emprunt, de rejoindre l'académie d'Athènes, d'écrire dans les années trente le scénario de deux films et de diffuser la philosophie nietzschéenne en Grèce.

Le roman publié en 1928 met en scène un jeune homme qui s'érige en "bourreau de lui-même" pour échapper à la monotonie de l'existence. En se déclarant coupable d'un crime qu'il n'a pas commis, il déclenche la répression judiciaire espérée. La menace de la guillotine fait bientôt basculer la comédie dans le mélodrame et un honorable suspense nous tient en éveil jusqu'au dénouement attendu. On peut lire cet agréable feuilleton sans se soucier des références philosophiques ou littéraires. C'est à la fois moderne dans le procédé, désuet dans la rêverie sentimentale qui préserve le "héros" d'une folie véritable, et très révélateur quand même de la société athénienne des années vingt.

Psychiko – Paul Nirvanas – Traduit du grec par Loïc Marcou – Mirobole – 224 pages – 19,50€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 10 janvier 2015

D'une guerre civile à l'Aube dorée

 "Athènes la nuit est vide comme notre poche. Toutes deux sont comme des vases communicants percés d'où tout s'écoule. Rues vides, trottoirs vides, tavernes à moitié vides. Si dans la journée on voit la lassitude d'Athènes, la nuit on voit son deuil." 

Petros Markaris a écrit un peu moins d'une dizaine de romans avec le commissaire Charitos. Depuis la crise financière, c'est une trilogie qu'il consacre à son pays en deuil. Deuil des banquiers dans "Liquidation à la grecque", Prix du Polar européen en 2013, deuil des fraudeurs dans "Le Justicier d'Athènes", deuil des élites dans "Pain, éducation, liberté". 

Il fallait un épilogue, forcément meurtrier. D'un côté, les néo-nazis d'Aube dorée, de l'autre les membres d'un mystérieux groupe baptisé "les Grecs des années 50", tous les fondamentaux idéologiques de la Grèce contemporaine sont au rendez-vous. Les voyous d'Aube dorée s'en prennent à Katérina, la fille de Charitos, ceux qui se revendiquent de la Guerre civile assassinent les profiteurs. Quant à la police, elle est souvent corrompue et xénophobe. 

Charitos courtise le dictionnaire pour empêcher l'évasion lexicale, contraindre le monde à s'en tenir au sens des mots. Altération du jugement ou emploi de moyens condamnables, la corruption reste le noyau dur du vocabulaire de la crise et les effets secondaires de la cure berlinoise ne contredisent malheureusement pas la grille de lecture de Petros Markaris. 

Par exemple, ces Grecs des années 50 renvoient à une période où les Albanais très pauvres enviaient des Grecs qui n'étaient pas très riches. Plus d'un demi-siècle plus tard, les prédateurs ne sont plus les mêmes mais le système de prédation, lui, est à l'épreuve des balles.

  

Épilogue meurtrier – Petros Markaris – Traduit du grec par Michel Volkovitch – Seuil – 288 pages – 21€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 13 décembre 2015

Drôle de drachme

 Dernier épisode de la trilogie de la crise initiée avec "Liquidations à la grecque", ce roman d'anticipation écrit en 2012 se lit désormais comme une uchronie douloureuse. Non, la drachme n'a pas remplacé l'Euro en 2014 et la misère n'a pas besoin d'une devise en son nom pour prospérer. Petros Markaris ne joue pas avec les mots: immigrés harcelés, peuple en détresse, les fantômes des colonels ne sont plus très loin.

Pain, éducation, liberté – Petros Markaris – Traduit du grec par Michel Volkovitch – Seuil – 256 pages – 21€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 27 avril 2014

Fraude mortelle

 

 

 

 

 

 

 Autoproclamé "Percepteur National", un tueur bien informé assassine les fraudeurs du fisc en s'inspirant de l'Antiquité. Un roman de plus pour démontrer par l'absurde la faillite institutionnelle de la Grèce. Markaris oppose au nihilisme l'inventivité et l'humanité chaleureuse de ses personnages mais comment, en un demi-siècle, le rêve européen a-t-il pu devenir le cauchemar des peuples?

 

 

 

 

 

 

Le justicier d'Athènes – Petros Markaris – Traduit du grec par Michel Volkovitch – Seuil – 328 pages – 21,50€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 24 novembre 2013

 

 

 

 

Robin des banques

 

 

 

 

 Le livre qu'il faut absolument lire pour comprendre les conséquences de la crise financière. L'enquête menée par le commissaire Charitos en déroule quelques péripéties saignantes: Assassinats de banquier, de directeur d'agence de notation, de patron de hedge funds, les crimes en série de ce "Robin des banques" répondent à un assassinat programmé de la Grèce par Bruxelles. Car si au cœur d'Athènes, on décapite les banquiers, c'est bien l'Europe qui semble avoir perdu la tête.

 

 

 

Liquidations à la grecque – Petros Markaris – Traduit du grec par Michel Volkovitch – Seuil - 328 pages – 21,50€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 3 février 2013