Frère contre frère

On pourrait dire du dernier roman de R.J. Ellory que les constantes sont stables. La magie chez un bon écrivain consiste à nous surprendre avec le même tour de passe-passe sans jamais nous donner l'impression d'une redite. Des histoires de frères nés sous une "mauvaise étoile", de famille éclatée, de manque de père ou de repères dans le choix d'un décor nécessairement démesuré, voilà la marque de fabrique d'un auteur anglais toujours trop à l'étroit dans son île pour y loger ses intrigues. 

C'est donc dans l'état américain de Géorgie que le shérif Victor Landis est en activité. Ce personnage solitaire et taiseux n'a plus aucun rapport avec son frère Frank, policier lui aussi dans le comté de Dade, à la frontière avec le Tennessee. La mort de Frank contraint Victor à un exil au cœur des Appalaches, à découvrir l'existence d'une petite nièce et de l'ex-femme de son frère, et à réendosser le costume de flic pour percer les secrets d'une petite ville en plein désarroi. 

À travers cette enquête sur des meurtres d'adolescentes, sur l'autre frontière invisible entre le Bien et le Mal et sur la nature du lien fraternel, on retrouve Ellory toujours aussi affuté. Un voyage troublant vers les territoires perdus de l'enfance. 

Au nord de la frontière - R.J. Ellory – Traduit de l'anglais (GB) par Fabrice Pointeau – Sonatine – 496 pages – 23,50€ - ****
Lionel Germain

Abandonnez toute espérance

Si le roman policier obéit à des règles, la première et la plus importante consiste sans doute à les rendre invisibles. R.J. Ellory qu'on n'a jamais pu prendre en faute depuis "Seul le silence", nous offre une fugue en territoire hostile.

"Et ce lieu était Jasperville. Ce nom était en soi une ironie. J'espère-ville. Altéré petit à petit par des travailleurs immigrants non francophones. Désormais Jasperville de mémoire d'homme. Ville d'espoir, alors qu'il eut été difficile de trouver un lieu plus désespérant."

L'auteur britannique renonce pour une fois aux États-Unis pour nous balancer un courant d'air glacial en provenance du nord-est canadien. Une région minière que Jacques ou "Jack" Devereaux, personnage central de cette histoire, pensait avoir fuie pour toujours. Quand on l'appelle pour lui apprendre que son frère est soupçonné d'une tentative d'homicide, il est contraint au retour. 

Du père, sauvé de sa violence par une femme de caractère, au grand-père saisi d'une folie qui pactise avec certains mythes effrayants du Grand Nord, on accède à l'intimité d'une famille contrainte à l'exil. 

Dans les années 70, au cœur de ce désert glacé, les disparitions de jeunes filles ne suffisaient pas à convaincre les autorités fédérales d'intervenir. Les loups et les ours affamés étaient forcément coupables. Ce retour au pays des jours sans lumière et des nuits trop longues ravive le mystère de ces disparitions et les légendes qui les accompagnent. Mais Jacques demeure un homme en fuite. L'homme de tous les abandons, peut-être même dépouillé de lui-même comme le pense la dernière femme avec laquelle il a eu un semblant de relation. 

Autant de défaites et de renoncements qui nous mènent au plus loin des ténèbres, là où Ellory réussit le mieux à faire scintiller le "noir" du roman. Un lieu vide comme l'enfer parce que c'est bien connu, "tous les démons sont parmi nous".

Une saison pour les ombres – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Étienne Gomez – Sonatine – 408 pages – 25€ - ***
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

version papier

Mauvais sang d'encre

Encore une fois, Ellory tient la distance. Du polar au long cours pour les soirées estivales où la somnolence se mesure à la progression du marque-page. On y suit l'itinéraire de John Harper, écrivain sans souffle et assoiffé qui bidouille des reportages dans le journal de Miami. Alors qu'il s'apprête à embarquer sans passion, pour le marronnier sur la pêche au large des Keys, voilà qu'on lui annonce l'admission à l'hôpital de son père blessé par balles à Manhattan.

Découvrir d'abord qu'il a un père, ensuite qu'il s'agit d'un patron de la mafia, et qu'enfin beaucoup de monde se presse dans le sillage de l'agonisant, suffit à nourrir autour du personnage une intrigue comme l'affectionne Ellory. Au-delà du récit passionnant qui prolonge le regard porté sur la mafia new-yorkaise dans "Vendetta", on est séduit par la façon dont John Harper se révèle à lui-même loin des mânes d'Hemingway mais bordé par d'autres voix puissantes. 

Comment ce détour par New-York, en compagnie de flics et de comparses plus ambigüs les uns que les autres, le remet peu à peu sur les rails de sa vocation initiale.

Omerta – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais (GB) par Claude et Jean Demanuelli – Sonatine – 600 pages – 23€ - *** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

version papier

L'ombre fédérale

 

Le héros du roman de R.J. Ellory est un agent fédéral, Travis, envoyé à Seneca Falls, une petite ville du Midwest où sous le carrousel d'un cirque ambulant a été découvert le corps étrangement tatoué d'un homme non identifié. On est en 1958 et si Travis croit à la matérialité du monde, il en cherche aussi la substance invisible, l'au-delà d'une "réalité physique de la scène de crime". Mais à défaut de retrouver "l'homme nu" sous les costumes et les postures de cette confrérie circassienne composée de "freaks" énigmatiques, c'est parfois son propre personnage que Travis poursuit et comprend le moins.

Après "Le jour où Kennedy n'est pas mort", l'uchronie grâce à laquelle il revisitait la présidence de John Fitzgerald Kennedy, Ellory remonte aux années troubles de la gouvernance du FBI. Et une fois de plus, il captive par son sens de l'observation, par la vérité de ce héros bardé de blessures secrètes que la narration révèle peu à peu sans négliger le contexte historique: une période encore proche de la guerre pendant laquelle l'obsession complotiste est à son comble.

Le Carnaval des ombres – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 648 pages – 24€ - *** 
Lionel Germain 

Lire aussi dans Sud-Ouest

Le sursis de Dallas

Le 22 novembre 1963, une jeune journaliste, Jean Boyd, croise la route d'un ancien marine, Lee Oswald, et ce simple contre-temps renverse le cours de l'Histoire. 

R.J. Ellory accorde un sursis à John Fitzgerald Kennedy pour mieux dépoussiérer les zones d'ombre de la présidence. On sait qu'elles ne manquent pas et que les femmes y occupent une grande place. A travers l'enquête d'un autre journaliste, Mitch Newman, c'est l'arrière-plan sordide où évolue le charismatique président qui révèle les failles de la Maison-Blanche. Et comme toujours, Ellory fait preuve d'un talent incroyable pour donner vie à ses personnages.

Le jour où Kennedy n'est pas mort – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 432 pages – 22€ - ***

Lionel Germain

Calvaire texan

"Une bonne conscience, c'est rien d'autre qu'une mauvaise mémoire." Le propos est marmonné par un taulard à un autre taulard sur le point d'être libéré. On est en 1972. Evan Riggs, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, est condamné à perpète pour un meurtre que le coma éthylique a effacé de son disque dur. Incarcéré depuis les années cinquante, il a pris sous son aile Henry Quin, lui-même meurtrier accidentel pour cause d'ivresse. Enfin libérable, Quin devra remettre une lettre à la fille que Riggs n'a jamais connue et que son frère shérif est supposé élever à Calvary. Passionnante intrusion dans l'intimité sulfureuse d'une petite ville texane.

Le Chant de l'assassin – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Claude et Jean Demanuelli – Sonatine – 496 pages – 22€ - ***–
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche - 4 août 2019



Lire aussi dans Sud-Ouest

Famille en kit

Une jeune libraire orpheline se voit confier un manuscrit par un ami de son père, et c'est l'occasion, au cœur d'un méli-mélo familial, de redécouvrir cette phase migratoire américaine consécutive à la libération des camps de la mort nazis. Quand la sexualité se fait trop explicite dans un roman, on parle de contrainte éditoriale ou du ridicule qui assaisonne le mauvais chapitre. Ellory réussit à déployer l'épisode entre la petite libraire et son amant avec une nécessité pleine de rage poétique et sensuelle. Un bon point supplémentaire pour ce divertissement estival qui diffère jusqu'aux derniers chapitres la solution du puzzle familial.

Les fantômes de Manhattan – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Claude et Jean Demanuelli – Sonatine – 460 pages – 22€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 19 août 2018



Lire aussi dans Sud-Ouest

Turbulences policières

Le flic Madigan, comme le Scudder de Lawrence Block, trimballe une très bonne raison de se haïr: la responsabilité de la mort d'une fillette. Mais si pour Scudder, c'était une bavure, pour Madigan, il s'agit bien d'un crime, inscrit dans une collection d'autres crimes. Ellory fait preuve d'une virtuosité retorse pour compliquer l'intrigue avec Walsh, flic des affaires internes et bosseur obsessionnel. 

Un cœur sombre – R.J. Ellory – traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 490 pages – 22€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 19 février 2017

Reprises macabres

 Au City Herald de New-York, John Costello, un mystérieux archiviste, s'intéresse à une série de quatre meurtres commis à l'identique et à la date anniversaire de meurtres passés. Sans bouleverser nos connaissances sur le monde des tueurs en série, Ellory propose une nouvelle fois un suspense indiscutable. Grâce en partie à ce John Costello que les secrets intimes transforment en coupable idéal et nous contraignent à ne pas le lâcher jusqu'au dénouement. 

Les Assassins – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Clément Baude – Sonatine – 528 pages – 22€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 15 novembre 2015

Noir et Blanc

 Sous la férule d'un gardien sadique, Daniel médite dans le couloir de la mort la parabole du papillon de nuit fasciné par la caresse meurtrière de la lampe. Le papillon de nuit n'est pas attiré par la lumière, il veut simplement contempler la beauté de ses ailes. Au moment où il s'enflamme, "jaune vif, rouge et bleu (…) le papillon de nuit devient enfin un papillon".

On a jugé Daniel pour le meurtre de son meilleur ami Nathan, un "nègre" avec lequel il aura traversé les années soixante comme un fugitif menacé par les sergents recruteurs du Vietnam. Turpitudes américaines, rivalité amoureuse, dès ce premier roman, Ellory trouve son souffle et sa voix pour animer les fantômes du Klan et les pantins de la Maison Blanche.

Papillon de nuit – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 425 pages – 14€ - ***

Lionel Germain

Retour d'enfer

 A chaque fois qu'on ouvre un nouveau livre de R.J. Ellory, on appréhende de découvrir les signes qui trahiraient la faiblesse de l'inspiration ou l'émergence d'un système, une fabrique dont la rumeur avait empoisonné les dernières années de James Hadley Chase, par exemple. Chase avait revisité Faulkner pour planter un décor livré aux femmes vénales et aux bad boys. Ellory ne réinvente pas l'Amérique. Il est hanté par les courants contraires qui battent ses flancs, par la prodigieuse profondeur de champ qui s'offre à lui, par les figures du mal acharnées à défaire le rêve des pionniers.

En enquêtant sur le meurtre de Nancy Denton, le shérif Gaines, vétéran du Vietnam, est confronté à son double en la personne de Michael Webster, vétéran d'une autre guerre, celle de 40, mais frère de ténèbres. L'arrière-plan envahissant de la guerre pour Gaines et Webster modifie leur vision d'un monde qu'une autre guerre dévore, masquée par les conventions sociales. Une guerre entre les faibles et les puissants, symbolisée par la famille Wade dont l'un des fils était aussi l'ami de Nancy.

L'Amérique puritaine des années 70 a la saveur amère des "étranges fruits" chantés par Billie Holiday, le parfum acide de la peur qui colle à la peau noire des gens du Sud. C'est paradoxalement dans Chandler que R.J. Ellory puise sa force. Le Chandler du Grand Sommeil et des familles fortunées en voie de décomposition. Paradoxal, parce que Chandler observe le monde se déconstruire dans l'intimité des Sternwood alors qu'Ellory explore les failles originelles du mythe. Et il nous bluffe une nouvelle fois.  

Les Neuf Cercles – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 450 pages – 22€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 16 novembre 2014

Les mauvais chemins de la liberté

 

 

 

 

 

Dans le Texas des années soixante, deux orphelins, Clay Luckman, treize ans, et Digger, son frère aîné, vont se trouver sur le chemin d'Earl Sheridan, un psychopathe en route vers la chaise électrique. Ce dernier réussit à s'échapper et embarque les deux adolescents dans sa fuite.

 

 

 

 

Ellory observe ces parcours victimes d'une même hérédité et déterminés à verser sur la même pente. On devient mauvais quand la peur du chemin déjà parcouru se transforme en peur de soi. C'est le cas de Digger, obsédé par la toute puissance du meurtrier et incapable de mesurer l'impasse dans laquelle l'entraîne sa fascination. Pour Clay, malgré la mauvaise étoile de sa naissance, c'est le chemin encore à parcourir, l'espoir d'un Eldorado, qui le remet debout après chaque chute.

 

Bien-sûr, les flics mènent la traque et compliquent la donne en désignant comme la figure du Mal le meilleur des deux frères.

 

Dans ce road-movie ténébreux, où le diable est allé chercher ses anges en enfer, Ellory explore avec talent les mystères de la résilience.

 

Mauvaise étoile – R.J. Ellory – traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 540 pages – 22€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 3 novembre 2013

 

Lire aussi dans Sud-Ouest

La Traversée du temps

 

C'est avec ce livre que les Français ont découvert Ellory en 2008. Une traversée du temps (plus d'une trentaine d'années) avec Joseph, l'enfant qui croyait aux anges et, qui une fois devenu écrivain, est poursuivi par la mort criminelle d'une dizaine de petites filles. Une traversée du temps où rien ne semble éludé pour parvenir à résoudre une enquête cauchemardesque, immersion sans ellipse qui nous renvoie à Truman Capote et à une étrange transparence fictionnelle, leurre suprême.

  

 

 

Parce que si Truman Capote tente d'écrire le roman du vrai, Ellory, lui, écrit un vrai roman dans lequel le narrateur, enquêteur, écrivain, découvre la noirceur des anges. Comme le versicolore, ce papillon de nuit qui n'a plus besoin de s'alimenter le temps de son vol nocturne, on le voit se vider peu à peu de sa substance, et quand tout s'est asséché, se résoudre à l'exil, "hors de soi", pour enfin réaliser le rêve de sa mère en devenant écrivain.

 

 

 

  

Seul le silence – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Le Livre de Poche – 600 pages – 7,50€ - ***

Lionel Germain

 

 

 

 

La Petite Fabrique de Monstres

 

 

 Si on en croit les révélations de son site internet, R.J. Ellory n'a pas trouvé un boulevard devant lui quand il s'est mis en tête de publier ses romans "américains". Les éditeurs de Londres et de New-York lui suggérèrent de se contenter d'un territoire plus modeste. Mais c'est justement cette notion d'espace que revendique Ellory. L'espace, la durée et le foisonnement des personnages dont les destins, comme ceux de "Seul le silence" vont traverser le siècle, ou dans "Vendetta" nous imposer une relecture de l'histoire du crime aux Etats-Unis.

 

 

 

 

 Le dernier roman publié en France possède d'ailleurs une structure quasi identique à celle de "Vendetta". Des meurtres en série, un flic qui patauge et un narrateur secret qui laisse entrevoir un dénouement hors normes, avec la sécurité d'état en point de mire. Ellory ne néglige rien pour captiver son lecteur. Les personnages secondaires sont traités amoureusement, l'intrigue bascule de rebondissement en rebondissement avec une précision horlogère, le point de vue n'est pas anecdotique et la vision du monde interroge de façon convaincante les problèmes de l'Empire américain.

 

 

 

 

 Reste qu'on n'y apprend rien qu'on ne sache déjà et qu'à l'inverse de James Ellroy qui réinvente la vérité historique avec rage, mauvaise foi et fureur, Ellory donne le sentiment après la lecture de trois de ses livres de n'être que le grand ingénieur de sa petite fabrique de monstres.

 

Les Anonymes – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Clément Baude - Sonatine – 690 pages – 22€ -

Livre de poche - 736 pages - 8,10€ - *** –

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 5 décembre 2010

 

 

 

 

 

Confessions criminelles

   

L'épique et l'intime se mêlent à merveille dans cette enquête sur un enlèvement (celui de la fille du gouverneur de Louisane), prétexte à une autopsie du système politico-mafieux américain.

 

 

Ray Hartmann originaire de la Nouvelle Orléans est recruté par un enquêteur fédéral de New-York pour travailler sur le crime organisé. En pleine tourmente conjugale, les agents du FBI viennent le dénicher pour l'emmener à la Nouvelle-Orléans où le kidnappeur exige mystérieusement sa présence. Loin du lyrisme compassionnel de James Lee Burke, Ellory décrit la Louisiane avec le regard sans complaisance de Hartmann: "C'était un pays cruel et vide, dont la seule grâce était peut-être la population elle-même, cette population fidèle aux intentions et aux résolutions des ancêtres qui avaient arraché leur vie à l'étreinte des marécages".

 

 

Le kidnappeur, un vieux tueur à gages de la mafia, affirme qu'il peut libérer son otage à la seule condition qu'Hartmann écoute sa confession. Ce long récit est une plongée dans l'histoire du crime aux Etats-Unis mais la voix qui le porte, glaçante et d'une précision clinique dans la description des meurtres, nous rappelle parfois celle de Martin Michael Plunkett, le personnage que James Ellroy mettait en scène dans "Un tueur sur la route". Celui d'Ellory, chroniqueur du versant sombre de l'Histoire, analyse sa propre condition avec une acuité troublante, méprisant l'empathie du lecteur qui s'identifie à Hartmann, récupérant son innocence aux confins de l'horreur, et redevenant peu à peu cet "enfant sous les étoiles" dont le prélude bercé d'un deuil insurmontable annonce le crépuscule.

 

Vendetta – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 652 pages – 23 euros -
Livre de poche – 768 pages – 8,10€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 13 septembre 2009

 

 

 

Le titre initial de cet article dans "Sud-Ouest" était: "Un enfant sous les étoiles". Je l'ai changé pour éviter toute confusion avec la publication du roman suivant d'Ellory, "Mauvaise étoile".

 

 

 

 

New-York: Société Anonyme

  
L'ouragan Sandy a plongé une partie de New-York dans le noir. Au fil des reportages, on nous a présenté une ville solidaire où la débrouille et l'esprit pionnier triomphent de l'adversité. Un récit édifiant que s'emploient à déconstruire Jess Walter dans son roman sur le 11 septembre, et Ellory, sur la légendaire police de New-York.

 

 Il y a bien-sûr la boule de feu qui obscurcit le ciel, le nuage de poussière, la foule, les pompiers survivants aux gueules noircies comme des mineurs après un coup de grisou. Il y a la chanson de geste avec ses héros et ses martyres. En reprenant l'histoire quelques jours après le drame du 11 septembre, Jess Walter déconstruit le récit officiel et convoque la mort, jamais visible et l'odeur de la mort qui bute sur nos écrans.

 Son héros, Brian Remy, est un flic blessé dont la conscience a des trous d'air. Au point qu'il doute de la réalité d'une mission qu'on lui confie dans le plus grand secret: rechercher une jolie jeune femme de 26 ans parlant le grec, l'arabe et le farsi, disparue après le crash mais suspectée de ne pas être la 23^ème victime de son entreprise. Ce sont évidemment ses liens avec un expatrié Saoudien qui alimentent les soupçons des enquêteurs. Se dessine peu à peu le portrait d'une société délirante et cupide, pressée de nettoyer la zone et de fourguer l'acier aux mafias locales. Brian Remy n'a plus de mémoire mais son amnésie s'insère parfaitement dans la paranoïa institutionnelle. La bannière étoilée apparaît alors comme le logo d'une entreprise dont les milliers de succursales se livrent à une compétition féroce pour arracher le marché de la perpétuation du mythe. Dans la béance sucrée du rêve, Jess Walter orchestre le bal tragique des petits actionnaires.

Le Zéro – Jess Walter – Rivages – 314 pages – 21,50 euros - ****
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 5 février 2012



LES BELLES HISTOIRES DE L'ONCLE SAM

 
 

Dans le dictionnaire du crime, ils ont une proximité alphabétique troublante. Mais le très Britannique Ellory et l'Américain Ellroy n'ont pas qu'une anagramme en commun, ils ont aussi un territoire romanesque peuplé de personnages cabossés affrontant le revers des mythologies. Quand Ellory brosse une histoire de la police new-yorkaise, c'est pour en finir avec les légendes colportées lors des cérémonies officielles. Les belles histoires sont rarement vraies.

 D'ailleurs à New-York, les Anges, c'est le nom qu'on donnait aux flics dans les années cinquante, l'époque où la mafia passait la surmultipliée avec le contrôle du fret aérien. Le héros, Frank Parish est un flic solitaire, divorcé et en demi-solde après la mort en mission de son partenaire. Son père était une légende vivante dans les années soixante et c'est bien-sûr chez le psy qu'il brise l'idole en retraçant les liens d'affaires qu'entretenait le crime organisé avec les différents services de police. Même s'il y a quelque chose d'un peu convenu désormais dans sa façon de construire ses intrigues, Ellory réussit parfaitement à mener de front les rapports compliqués d'un fils avec son père et le récit de l'enquête en cours qui plonge au cœur du mal, là où l'innocence fait naufrage et où comme le chante si bien Tom Waits, on ne trouve pas forcément le diable mais peut-être "Dieu quand il est soûl".

Les Anges de New-York – R.J. Ellory – Traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau – Sonatine – 554 pages – 22,30 euros - ***
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 18 mars 2012