C'est de la bonne

Don Minu La Piana (Adriano Chiaramida) parrain affaibli en fin de carrière de la ‘Ndrangheta, la mafia calabraise, sort du bois et projette, pour ressouder ses soutiens, d’acheter (puis de partager) 5 tonnes de cocaïne au puissant cartel mexicain des frères Leyva. Les intermédiaires pour le transport de la cargaison sont les Lynwood, une famille de courtiers de la Nouvelle-Orléans possédant une prestigieuse compagnie maritime. 

La triangulation du récit est en place, là où se croisent les grandes lignes directrices de la série: les acheteurs, les vendeurs et les intermédiaires. Les luttes intestines au sein de la‘Ndrangheta vont rendre le parcours du bateau entre Monterrey (Mexique) et Gioia Tauro (Calabre) dantesque, surtout pour les enfants Lynwood, Emma (Andrea Riseborough) et Chris (Dane DeHaan). Pour tenir les engagements de leur père Edward(Gabriel Byrne), ils vont embarquer sur le cargo. 

Stefano Sollima (Romanzo Criminale, Gomorra, Suburra, Sicario 2), fidèle à sa fascination pour le milieu mafieux italien et international, s’est chargé de l’adaptation du roman éponyme de Roberto Saviano (auteur de Gomorra) et des deux premiers épisodes de la série. ZeroZeroZero désigne la cocaïne extra pure en langage criminel. 

Elle nous plonge tout au long de trois histoires interconnectées dans les arcanes les plus sombres du trafic depuis longtemps mondialisé et dans un sillage de mort inévitable: chaque personnage corrompu est contraint de faire ce qu’il y a de pire pour survivre. Ainsi en est-il de Stefano (Giuseppe de Domenico), le petit-fils de Don Minu, de Manuel Contreras (Harold Torres) chef ripoux d’une unité d’élite de lutte anti-drogue mexicaine, et du clan Lynwood. 

Trahisons, corruption, ultra violence, luttes de pouvoir, nous sommes bien dans le monde impitoyable du narcotrafic, cocktail détonnant d’un mélange de Gomorra, Narcos ou Sicario. Comparativement à ces dernières, on pourra se demander si Sollima apporte de nouvelles propositions au genre. Bien qu’elle affiche une vraie authenticité et une réelle crédibilité grâce à un tournage sur trois continents, la série devient par endroits attendue. Dénuée de tout humour, elle manque sur la longueur de souffle épique.

ZeroZeroZero (saison 1, 8 épisodes) – CANAL+ – ***

Créée par Stefano Sollima

Réalisation : Stefano Sollima, Janus Metz, Joseph Trapero
Avec Andrea Riseborough, Dane DeHaan, Gabriel Byrne, Giuseppe de Domenico, Harold Torres, Adriano Chiaramida, Tcheky Karyo
Alain Barnoud

"Raconte pas ta vie"

"Serena évaluait généralement un texte selon trois critères. Le premier était le plaisir de lecture: quand l'écriture était fluide, elle assignait un point. Le deuxième concernait l'autrice ou l'auteur, qui selon elle devait disparaître du récit. Or elle voyait souvent passer d'ennuyeux romans autobiographiques ou autofictif. Comme disait son chef, « à moins que tu ne sois Hemingway, on se fiche de ta vie ». En même temps, Serena détestait les auteurs ayant une prétention intellectuelle, qui voulait donner des leçons de vie aux lecteurs ou catéchiser le monde. Son troisième critère d'évaluation était le plus important de tous. Serena détestait les fins fermées: comme après un bon repas, elle voulait rester sur sa faim."

L'éducation des papillons - Donato Carrisi – Traduit de l'italien par Anaïs Bouteille-Bokobza – Calmann-Lévy noir – 495 pages – 22,90€ - ***

Sur le site de l'éditeur

Senteurs de Parme

La mélancolie est consubstantielle à la chimie organique du commissaire Soneri. Et le brouillard de Parme appartient autant à la géographie italienne qu'au climat intérieur du personnage. Mais même quand le brouillard se dissimule provisoirement sous un tapis de neige éblouissant, Parme ne peut éviter les exhalaisons d'une crasse existentielle où se mélangent corruption et mafia. La queue du lézard, c'est ce que Soneri doit se contenter d'obtenir comme trophée dans cette enquête autour de la disparition d'un vieil homme et de celle du maire de la ville. Noire atmosphère.

La stratégie du lézard - Valerio Varesi – Traduit de l'italien par Florence Rigollet – Agullo – 352 pages – 22,90€ - **** 
Lionel Germain 

Lire aussi dans Sud-Ouest

De sexe et d'encens

À l'été 64, la mort du pharmacien et du docteur de ce petit village de Sicile réveille les rumeurs dans lesquelles chacun croit détenir les secrets de famille du voisin. Si le notaire n'est jamais loin des tentations terrestres, le ciel jette également une ombre pas très catholique sur les passions humaines. "À chacun son dû" prétend "L'Osservatore Romano", en prise avec la doxa vaticane, et Leonardo Sciascia se réjouit des mauvaises manières de cette société sicilienne: de fric, de sexe et d'encens.

À chacun son dû - Leonardo Sciascia – Traduit de l'italien par Jacques de Pressac (édition revue et corrigée par Mario Fusco) – Folio – 192 pages – ***  
Lionel Germain 

Les polars de l'été dans Sud-Ouest

Colère - Arpad Soltesz – Traduit du slovaque par Barbora Faure – Agullo noir 

La stratégie du lézard - Valerio Varesi – Traduit de l'italien par Florence Rigollet – Agullo 

À corps perdus - Céline de Roany – Presses de la Cité 

Furies - Meagan Jennett – Traduit de l'américain par Yoko Lacour – Les Arènes Equinox 

 

La branche tordue - Jeanine Cummins – Traduit de l'américain par Christine Auché – Éditions Philippe Rey


 

Amère Teresa

Une belle histoire de vengeance, celle d'une fille qui voudrait solder définitivement le compte familial après l'assassinat de son père. Si l'histoire est belle, ce n'est pas dans l'accomplissement de cette vengeance mais dans la fougue existentielle que Claudio Fava prête à son héroïne. Partagée entre l'amertume et un désir de vivre sans concession, Teresa est une enfant de la déroute mafieuse sicilienne.

La vengeance de Teresa – Claudio Fava – Traduit de l'italien par Eugenia Fano – Métailié noir – 160 pages – 18€ - ****  – 

Lionel Germain

Y-a un os

Comme pour les tours de "magie", il existe des trucs dans le polar, destinés à muscler l'illusion du réel. Par exemple, offrir une équipe d'enquêteurs dépareillés afin d'éviter la sclérose du personnage monochrome. Davide Longo en propose trois aux lecteurs. Arcadipane, flic et père de famille inquiet sexuellement, Isa, jeune enquêtrice borderline, et Corso Bramard, ancien policier reconverti en prof mais toujours sollicité par ses anciens collègues pour résoudre une énigme.

Les ossements découverts en 2008 sur un chantier ferroviaire de Turin sont rapidement classées comme datant de la guerre. Un peu trop vite pour Arcadipane, qui, entre deux séances de coaching pour tenter de redresser la barre, va fouiner au-delà des évidences. Comme souvent dans le roman noir italien contemporain, on respire le mauvais parfum des années de plomb. Brigades rouges et chemises brunes. 

Les jeunes fauves - Davide Longo – Traduit de l'italien par Marianne Faubert – Le Masque – 288 pages – 21,90€ - ***
Lionel Germain

Pulsion de mort

Mélangeant comme à son habitude le lointain futur, un passé historiquement situé (ici la guerre de sécession) et un présent à peine décalé dans l’espace ou le temps, Evangelisti montre avec ce bref roman à quel point la SF permet de décoder le réel. Anticiper, aujourd’hui, la peur au ventre, mène sans doute immanquablement à surenchérir dans l’hyperviolence: ici, tueurs fous ou loups garous sont à peine des métaphores…

Et l’on comprend pourquoi le livre s’ouvre sur une sorte de 11 septembre à l’envers, des avions américains détruisant le centre de Panama City. Un cauchemar qui fait suite au recueil "Métal hurlant" paru chez le même éditeur.

Black Flag - Valerio Evangelisti - Traduit de l’italien par Jacques Barbéri - Rivages/Fantasy - 170 pages - 15€ - ***

François Rahier

Le commissaire est une énigme

Vito Stega, commissaire inventé par Piergiorgio Pulixi, n'est un cadeau pour personne. Sauf pour le lecteur peut-être, embarqué dans la recherche d'une raison à cette folie du "bien" qui anime le personnage. 

Quand débute cette première enquête, des adolescents assassins enfermés dans le secret de leurs crimes sont aussi indéchiffrables que le flic. Malgré sa mise à l'écart, coincé entre son psy et l'affection de sa collègue, il progresse pourtant et on finira donc par trouver des réponses. Mais au-delà de cette résolution de l'affaire, Vito, lui, reste une énigme fascinante.

Le Chant des innocents – Piergiorgio Pulixi – Traduit de l'italien par Anatole Pons-Reumaux – Gallmeister – 336 pages – 23,80€ - *** –
Lionel Germain

Un rêve au carré

Andy Wahrol avait fait de Marilyn l’icône d’un pop art flirtant volontiers avec le marketing. Dans ce roman manifeste de l’"Avant Pop" italienne, une nébuleuse littéraire qui revendique un corps à corps critique avec la culture de masse, c’est tout naturellement qu’on en fait un produit de consommation déclinable en deux versions (la sulfureuse Marilyn Monroe aux lèvres miroirs, la trop sage Norma Jean); ce livre iconoclaste réserve à d’autres représentants en vue de la beat generation et d’une certaine Amérique, un traitement proche. 

Excusez du peu: un jour de 1956, Jack Kerouac devient vigile pour le compte de Coca-Cola dans une station orbitale publicitaire. Il tombe amoureux d’une libraire vamp, Marilyn en personne, qui se trouve être la femme d’Arthur Miller, son patron. Ici, réalité et fiction, un bref instant, coïncident – ou presque. Pendant ce temps, Neal Cassidy, autre beatnik égaré dans les plis du virtuel, perd la trace de Norma, qu’il aime éperdument, etc. 

On ne raconte pas ce livre complètement fou, cocasse et tendre et désespéré à la fois, dont certains chapitres se réduisent à quelques lignes, une photo noir et blanc ou une page vierge. Le titre italien, "Lo spazio finito", dans un jeu de mots difficilement traduisible, fait écho à un espace vidé de son sens par la domination des apparences. Le titre français renvoie à Pascal: la vanité, le silence éternel d’un monde traversé par une tristesse infinie où les personnages errent sans trouver leur salut ailleurs que dans un rêve au carré. 

Plus proche de Philip K. Dick que du jansénisme, cependant, l’auteur semble opter, en désespoir de cause, pour le seul divertissement, le réel n’ayant pas plus de consistance que les songes. Et Tommaso Pincio n’est-il pas un leurre lui-même, lui dont le nom sonne bizarrement comme celui de son presque homonyme américain Thomas Pynchon?

Le Silence de l’Espace - Tommaso Pincio - Traduit de l’italien par Éric Vial - Folio SF / Gallimard - 206 pages – 6,90€ - ****
François Rahier

Dépression, soleil couchant

Un pays en finit-il jamais de solder les comptes de son Histoire? La France de "Vichy", l'Italie fasciste, chaque nation cultive des arrière-pensées qui exhalent des fumerolles sur le débat contemporain. Valerio Varesi est la grande découverte des éditions Agullo. Si on observe l'ensemble des titres publiés depuis "Le Fleuve des brumes" en 2016 jusqu'à ce dernier roman paru en mai 2023, on est frappé par la mélancolie qui imprègne l'œuvre, pas le "langoureux vertige" baudelairien, mais la face médicale d'un signifiant plein d'un jus de bile noire. Le commissaire Soneri, héros récurrent attaché aux faubourgs de Parme est un hypocondriaque malade de sa ville et de son pays dont la partition idéologique semble inguérissable. 

Ici, on s'interroge sur le mystérieux suicide d'un jeune homme et sur l'assassinat à l'arme blanche d'un ancien militant d'un mouvement d'extrême-gauche parmesan. Soneri se défend d'être dépressif sous cette pluie qui menace pourtant de submerger la ville. Quittant le brouillard consubstantiel à son humeur, le commissaire va s'exiler pour les besoins de l'enquête au bord de la mer de Ligurie. 

Malgré la présence affectueuse de sa compagne, la station balnéaire de Levanto lui inspire "un sentiment de décomposition" et ses habitants "l'image d'une humanité mise de côté, comme les déchets que la mer déposait contre les roches en contrebas." 

Tempérée par des pauses gastronomiques, cette déprime bien réelle se résout au principe de réalité qui dissipe peu à peu les rêves adolescents de transformation sociale. Soneri n'est pas dupe. Il est flic. Condamné donc à ramasser les morts de cette guerre des mémoires. "Ici, dans la limpidité propre aux matins d'hiver où le regard plongeait jusqu'à ce que le ciel et la mer se touchent, il n'entrevoyait rien derrière les apparences." Magnifique éloge de l'ombre et du brouillard. 

Ce n'est qu'un début, commissaire Soneri - Valerio Varesi – Traduit de l'italien par Florence Rigollet – Agullo – 320 pages – 22,50€ - ***

Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Touristes clandestins

Fêtons la trentième de Brunetti. Le commissaire vénitien de la très américaine Donna Leon accompagne ses lecteurs dans une vision de plus en plus désabusée de la lagune et de son avenir en passe de sombrer en mer.

Dans ce dernier épisode, deux étudiantes américaines sont débarquées en catastrophe dans un sale état aux urgences. Et Brunetti est persuadé que les hommes qui les ont abandonnées devant l'hôpital ne sont pas de gentils gondoliers. Devenu flemmard et routinier, le commissaire a gardé son côté accrocheur et malgré les barrières de classe entre Laura, capitaine des carabiniers, et les Vénitiens de souche, ils vont former une équipe efficace pour traquer les escrocs dont les bateaux se remplissent la nuit de touristes clandestins.

Brunetti observe avec amertume l'effondrement de Venise pendant que les comités internationaux se bousculent pour sa survie dans les cinq étoiles. Sa façon d'affronter l'outrecuidance des puissants en jouant les "Colombo", servile et soumis, son rapport à cette violence qui lui fait horreur en font un personnage unique et attachant.

Les Masques éphémères – Donna Leon – Traduit de l'américain par Gabriella Zimmermann – Calmann-Lévy – 342 pages – 21,90€ - *** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

version papier

Sorcières mal aimées

Un journaliste et un écrivain, c'est le duo mystère qui se cache derrière le pseudonyme de Dario Correnti. A croire qu'à l'image d'Elena Ferrante, les auteurs italiens répugnent au “coming-out” d'une condition qui fascine à l'inverse les Français. Quand Albin Michel précise que l'écrivain est de plus un personnage très connu, on en déduit que c'est peut-être la pratique du "polar" qui entacherait une réputation de "littérateur".

Son succès, Dario Correnti le doit à un autre duo, celui qu'il a imaginé pour embarquer les lecteurs dans des intrigues de "thriller" assez conventionnelles mais majorées d'une profondeur de champ historique astucieuse. 

Les personnages principaux découverts dans "La Nostalgie du sang" chez le même éditeur, sont deux journalistes. Un sur le départ, Marco Besana, et une jeune stagiaire, Ilaria Piatti, aussi mal fagotée que mal accueillie dans la rédaction d'un journal en proie à la crise hélas partagée par un grand nombre de titres de presse. Dans cette première affaire de meurtres en série ritualisés, on se connectait avec le souvenir d'un initiateur italien du 19ème siècle, le serial killer Vincenzo Vernezi.

"Le Destin de l'ours" reprend un schéma narratif identique. On retrouve en parallèle avec l'assassinat d'un industriel milanais le modus operandi d'une criminelle du XVIIIème siècle. Mais si le "polar" n'est pas d'une originalité exceptionnelle, on est séduit par le personnage de Marco dont la philosophie bougonne émaille le récit de réflexions souvent pertinentes sur son métier. "Nous sommes une espèce de mégalomanes narcissiques", confie-t-il en fustigeant ses confrères qui rêvent de passer de la notule au roman. 

Lui "s'est juré de ne jamais écrire de roman. Jamais. Même vieux, même à l'agonie. Sur sa tombe, il veut que l'on grave ces mots: « Rien qu'un journaliste. »" 

Quant à sa jeune consœur Ilaria, pour qui "un fait-diversier ne devrait éprouver d'empathie pour personne et se borner à bien mener son enquête", elle conforte sa vocation à l'idée qu'elle n'est peut-être elle-même que le fruit d'un fait-divers tragique entre ses propres parents. 

Le destin de l'ours – Dario Correnti – Traduit de l'italien par Marianne Faurobert – Albin Michel – 456 pages – 22,90€ - **
Lionel Germain

Le chemin des sources

Tous les 13 janvier, Parme fête son protecteur Saint-Hilaire. Ou devrait le fêter, "parce qu'on a peur de nos souvenirs" dit le commissaire Soneri. Le héros de Valerio Varesi appartient davantage au passé de Parme qu'à son avenir. 

Quand le corps d'un homme assassiné refait surface sous le plus vieux pont de la ville, le commissaire prend tout naturellement le chemin vers la source, retrouve la froidure rebelle de la montagne, et s'immobilise dans un trou perdu des Apennins, bloqué par les intempéries. Sans loi sur les sentiers de contrebande, et sous la seule foi vacillante du curé du village, les nouveaux criminels ne respectent plus grand-chose. Le prêtre lui-même est assigné à ce paysage de brumes pour des raisons mystérieuses. 

Si Soneri manifeste une inquiétude profonde pour le changement de paradigme, il gratte néanmoins les ombres, délivre quelques vérités passagères avant de retourner à son propre crépuscule où s'insinue "une insupportable odeur de morgue". Pessimiste et rythmé par la nostalgie d'une Émilie-Romagne en train de disparaître.

La Main de Dieu – Valerio Varesi – Traduit de l'italien par Florence Rigollet – Agullo – 368 pages – 21,50€ - *** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

version papier

Péché originel

Denis Carbone est une des versions officielles du F.A.P., le "flic-à-problèmes", archétype du héros de roman noir classique inspiré du nocturne chandlérien. L'alcoolisme dont il cherche à s'affranchir lui vient de son péché originel, sa responsabilité dans la mort de sa petite sœur.

Quand peu avant Noël, une petite fille nigériane est trouvée assassinée dans un ravin de Naples, le cauchemar se réactualise. Le flux migratoire en Europe essaime des clans mafieux. "Un bout d'Afrique" qui "présentait le pire du continent africain: la misère, les rites vaudous, des individus prisonniers d'un mal incurable." Désespoir, secte, corruption et mystérieux "soleil noir" enténèbrent la baie de Naples.

La nuit n'existe pas – Angelo Petrella – Traduit de l'italien par Nathalie Bauer – Philippe Rey noir – 208 pages – 19€ - **
Lionel Germain

Noyer le poison

La nature du frisson n'est jamais réductible aux aléas climatiques. Du froid hivernal qui vous hérisse le poil à la caresse d'un soir d'été, il se nourrit d'une combinatoire de signes contraires. Et Donato Carrisi est l'auteur italien qui en maîtrise le mieux les ressorts littéraires. Juriste et criminologue reconverti en écrivain après le succès du "Chuchoteur", lauréat en 2011 du prix SNCF du Polar européen, il s'est beaucoup intéressé aux tueurs en série et à la genèse du phénomène.

 

"Je suis l'abysse", inspiré de faits réels, explore donc les failles d'une enfance malmenée et les dommages collatéraux du désamour maternel. Mais la science du "frisson" exige sa part de gothique dans la distribution des personnages: Un "nettoyeur" dont les femmes ont tout à craindre, une "chasseuse de mouches" qui se consacre à leur sauvetage, et des victimes qui reculent toujours le moment de voir le prédateur derrière le prince charmant. 

Grâce à ce jeu de masques, l'auteur organise le partage du suspense entre les figures du deuil et de la rédemption. Un étonnant savoir-faire pour noyer le poison dans l'eau bénite. 

Je suis l'abysse – Donato Carrisi – Traduit de l'italien par Anaïs Bouteille-Bokobza – Calmann-Lévy noir – 352 pages – 21,90€ - ***
Lionel Germain 

Lire aussi dans Sud-Ouest

L'Alpha et l'Oméga

Le 8 avril 1378, dans une ambiance insurrectionnelle, un conclave élit à Rome Urbain VI, successeur du dernier pape d’Avignon Grégoire XI – et déclenche le Grand Schisme d’Occident. L’enquête que diligente au même moment Nicolas Eymerich sur la résurgence de cultes impies nous entraîne dans une dérive hallucinée au cœur de la Ville éternelle en proie à la pestilence, l’anarchie et la corruption. Le célèbre inquisiteur y rencontrera son double venu du  lointain futur. C’est la dernière enquête d’Eymerich. L’auteur y mêle, avec talent et pour le plaisir du lecteur, SF, roman historique et uchronie.

Le fantôme d’Eymerich - Valerio Evangelisti - Traduit de l’italien par Jacques Barbéri - La Volte - 289 pages - 20€
François Rahier

Lire aussi dans Sud-Ouest

Guerre de mômes

 

Un premier chapitre hallucinant de violence scatologique donne le ton de cet épisode du roman napolitain. Des mômes, lâchés dans la ville comme une horde de barbares, indifférents à la mort et à la souffrance, se livrent à des guerres de gangs pour contrôler le trafic de drogue. Ça donne à Gomorra le prolongement redouté, celui où plus rien même pas l'enfance, n'est épargné. À lire pour mieux comprendre les orages qui grondent dans les régions françaises.

Piranhas – Roberto Saviano – Traduit de l'italien par Vincent Raynaud – Folio Gallimard -  464 pages – 9,10€ - ***

Lionel Germain

Classico

Variation chandlérienne sur les standards du roman noir: flic poivrot, âme blessée, ville pourrie et nuit désespérante. Il ne reste plus à l'alto magique de Charlie Parker que de donner le tempo. Dans cette ville de Naples à l'atmosphère aussi apaisée que l'arrière-salle d'un speakeasy, quelques mesures de blues suffiront à l'inspecteur Denis Carbone pour chercher à comprendre le destin des putains moldaves. Classique comme le Palazzo Capone de la via Santa Brigida.

Fragile est la nuit – Angelo Petrella – Traduit de l'italien par Nathalie Bauer – Éditions Philippe Rey – 176 pages – 19€ - ***

Lionel Germain

Loubards lombards

Carlo Monterossi est devenu riche par hasard au moyen d'une idée débile exploitée jusqu'à l'essorage définitif de son amour propre par la télévision. Mais son vrai problème, ce sont plutôt les mobiles de ceux qui cherchent à l'assassiner. Dans un premier roman bourré de talents mais pas mal décousu, Alessandro Robecchi aligne des tueurs venus de tous les horizons pour régler dans Milan les contentieux du nazisme européen. Polar lombard un peu bavard, mais avec du swing et de l'humour.

Ceci n'est pas une chanson d'amour – Alessandro Robecchi – Traduit de l'italien par Paolo Bellomo – Éditions de l'Aube, collection Aube noire – 416 pages – 19,90€ - ***

Lionel Germain