Jamais sans mon piano

Un carambolage totalement inimaginable, sur une route perdue de l’Outback australien, va transformer le destin d’une adolescente, Meg (Milly Alcock), au volant d’un antique pick-up, et d’un déjà vieux rocker boomer à la ramasse, Lachlan (Tim Michin), remorquant un précieux piano.

 

Lachlan Flynn dit "Lucky" - mauvais surnom pour quelqu’un qui ne semble pas traverser une période faste – regard dans le vide et cheveux longs, pianiste talentueux et fauché, n’a plus parlé à sa famille depuis des années. Et avale des kilomètres de lignes droites de Sydney à Perth pour assister aux derniers jours de sa mère et lui jouer encore une fois de ce piano, héritage fétiche de sa jeunesse. 

Meg, gamine délurée, rebelle et pleine de repartie, n’a pas froid aux yeux ni la langue dans sa poche. Elle fuit on ne sait quoi (ou qui?) en déployant une incroyable énergie vitale. Entre ces deux marginaux réunis par le hasard au milieu du désert australien, le feeling va très vite passer, une connexion antagonique mais profonde, transformant leurs solitudes en aventure salvatrice. 

Ce tandem improbable va vivre une odyssée chaotique, un road trip souvent "dans la mouise" et plein de rebondissements – bikers en colère, kangourous, serpents venimeux, bébé dromadaire (!) – un périple presque initiatique entre deuil et espoirs. 

Chacun perçoit chez l’autre, de façon douce ou rugueuse, l’occasion et les ressources pour s’épauler et avancer, la culpabilité et le courage résigné de "Lucky" se confrontant à la détermination d’une Meg ne laissant personne lui imposer quoi que ce soit, et qui le mène presque à sa guise. 

Tout au long de ce voyage dans les paysages époustouflants du sud de l’Australie, les deux protagonistes révèlent un formidable duo d’acteurs, l’un, Tim Michin (à la fois musicien, parolier, scénariste et acteur dans la série), personnage rêvant de revenir sur ses erreurs, l’autre, Milly Alcock (extraordinaire dans son rôle d’adolescente à fleur de peau, et que l’on verra plus tard dans House of the dragon et Sirens), préférant éviter le présent. La série, soigneusement dosée, dévoile sans hâte les secrets de ce binôme attachant. Prenez allègrement la route pour les 4000 km Sydney-Perth!

Upright – Arte.TV - ****

Créée par Chris Taylor, Tim Minchin

Réalisée par Tim Minchin, Mirrah Foulkes, Matthew Saville

Avec Tim Minchin, Milly Alcock, Ella Scott Lynch, Heather Mitchell, Daniel Lapaine, Daniel Frederiksen, Jessica McNamee
Alain Barnoud

Bienvenue dans l'Outback

Au fin fond du bush australien, à Patterson, bourgade de quelques milliers d’âmes, deux jeunes ouvriers agricoles ont disparu, l’un champion de football local, l’autre un routard étranger du même âge.

 

Jay Swan (Aaron Pedersen), inspecteur de police à Melbourne, est dépêché sur place pour mener l’enquête avec Emma James (Judy Davis), la chef de la police locale. Le binôme qu’ils composent apparaît très vite insolite et bancal: d’un côté Jay, d’origine aborigène, au look de cowboy taciturne, "bad ass" et quasiment mutique, de l’autre Emma, policière blanche guère plus bavarde et sœur du patron des disparus. 

Les deux enquêteurs vont se heurter au mutisme des populations locales, blanches comme aborigènes. La toile de fond de cet "outback" où règne la défiance, est un univers verrouillé par des décennies de haine mutuelle, d’amertume et de rancœur entre aborigènes et descendants de colons blancs. A tout instant la violence peut exploser, trafic de drogue et alcoolisme aidant. 

Remake voire réinvention du western américain, "Mystery Road" en a modernisé les codes pour une série "d’atmosphère" aux allures de polar, lente et pesante. On retrouve en Aaron Pedersen - l’un des meilleurs acteurs australiens de sa génération - le personnage bourru à la présence magnétique du justicier solitaire Jay Swan, tiraillé entre son devoir et sa communauté, rôle qu’il incarnait déjà dans les films "Mystery Road" (2013) et "Goldstone" (2017) dont la série est le spin-off. 

Avec sa bande musicale immersive teintée de patrimoine country local, associée à la qualité de la photographie magnifiant les paysages désertiques, la série nous plonge très vite dans l’ambiance si particulière de cet "outback" australien, théâtre très réaliste de discrimination, d’omerta et de non-droit. Un pari scénaristique réussi.

Mystery Road – Apple TV VOD – Arte VOD – CANAL VOD - ****

Réalisée par Rachel Perkins (à partir du scénario d'Ivan Sen pour le film éponyme)

Avec Aaron Pedersen, Judy Davis, Tasia Zalar, Wayne Blair, Madeleine Madden, Sofia Helin, Tasma Walton, Deborah Mailman
Alain Barnoud

Vapeur de bénitier

Autour de l'église incontournable, les familles s'observent et cherchent à collectionner les titres de "bons chrétiens". Lyn Yeowart retranscrit les circonstances de la mort d'une fillette de 9 ans dans le Victoria rural australien à travers deux périodes, 1983 et 1960. Mais dans le secret des fermes, les images pieuses dissimulent des figures de monstres. Joy, jeune femme au passé tourmenté, revient régler ses comptes au chevet d'un père mourant. Passionnante immersion dans les vapeurs de bénitier. 

Les Enfants du silence – Lyn Yeowart – Traduit de l'anglais (Australie) par Nathalie Peronny – Presses de la Cité – 592 pages – 24€ - *** 

Lionel Germain

La Croix et la Bannière

Un pasteur quitte son petit bled au cœur de l'Australie en laissant derrière lui cinq cadavres avant d'être abattu. Martin Scarsden ancien correspondant de guerre vient enquêter un an plus tard sur le mystère de cette tuerie. Chris Hammer restitue la chaleur sèche d'un paysage dévasté par la flambée des passions humaines, entre foi trahie, violences conjugales et crimes de guerre.

Qu'ils brûlent – Chris Hammer – Traduit de l'anglais (Australie) par Pierre Reignier – Fayard noir -80 pages – 22,90€ - *** 
Lionel Germain

 

Stage rédempteur

La culture de l'excuse est l'argument dont se prévalent les partisans d'une sanction du crime indifférente à la singularité du criminel. Jaxie Clackton, le héros adolescent de Tim Winton, n'est pas un ange. C'est pour ça qu'il prend la route après la mort accidentelle de son père. On pourrait bien l'accuser d'avoir abrégé la vie du bourreau de son enfance. Jaxie n'est pas un ange mais sa rencontre avec un vieil homme va transformer sa cavale en stage rédempteur. 

Le polar est affaire de décor. La baraque du prêtre défroqué est en tôle ondulée. "Sur le porche, à l'ombre, y-avait deux sièges. Qui provenaient d'une bagnole. (…) Plus loin, devant le mur de devant, y-avait un amas de bidons, d'outils rouillés et des cordes. Plus une brouette." C'est là qu'ils vont s'apprivoiser et prendre la mesure des dangers qui menacent chacun d'eux. Accroché au rêve d'un nouveau départ, Jaxie devra affronter la violence du monde, et c'est le beau roman de cette mue que nous propose Tim Winton.

La cavale de Jaxie Clackton – Tim Winton – Traduit de l'anglais (Australie) par Jean Esch – Gallimard La Noire – 304 pages – 22€ - ***

Lionel Germain

Brelan de dames dans le rétro

 

C'est en tapant à la machine pour les studios que Mary Hauenstein, née en 1919 et morte en 1971, a eu l'idée, planquée sous le pseudonyme ambigu de Marty Holland, de pondre son premier polar en 1945 à Hollywood. Ses "anges déchus" deviendront "Le Resquilleur" en 1955 à la Série noire. Le "bad guy" en question s'appelle Eric Stanton, jeune homme roublard et cupide, pas sympathique du tout. Il débarque sans un rond à Walton, une petite ville californienne en pleine guerre (la Seconde) après avoir échappé à la mobilisation grâce à ses pneumonies d'enfance. Il a très vite le projet d'escroquer une jeune rentière, Emmie, pour se faire la malle avec la serveuse, Stella. Mais Stella est assassinée et un super flic est convaincu de sa culpabilité.

Dans "Lourd de menaces", l'Australienne Estelle Thompson née en 1930, impose un cauchemar à son héroïne, Ann Kendall, victime d'un accident et persuadée à son réveil qu'il s'agit d'une tentative de meurtre. Une famille entière, charmante, riche et paisible, forme le lot de suspects autour d'Ann Kendal bloquée dans la maison. La peur nourrit un gentil suspense dans les faubourgs de Brisbane.

Britannique née en 1924 et morte en 2012, Margaret Yorke s'est illustrée dans sa jeunesse en s'engageant dans la Navy. Elle a publié plus d'une quarantaine de romans dont des polars qui lui ont valu un prix en 1999. Val McDermid a dit d'elle qu'elle "avait trempé sa plume dans l'acide". On peut le vérifier avec le titre français de cette série noire de 1979, "Ne vous y frottez-pas!". Une fille moche, plus très jeune, s'invente une autre vie mondaine pour rompre avec son existence auprès de sa mère infirme et exigeante. Au cours d'une de ses fugues, elle est le témoin d'un meurtre et va devoir échapper aux assiduités malveillantes de l'assassin. Pessimiste. Et forcément le meilleur des trois…

Le Resquilleur – Marty Holland – Série noire (1955) - **
Lourd de menaces – Estelle Thompson – Série noire (1970) - **
Ne vous y frottez-pas! – Margaret Yorke – Série noire (1979) - ***–
Lionel Germain

Le fruit de vos entrailles

L'éditeur parle de virtuosité à propos de ce roman adapté par la BBC en 2018. Difficile de contester l'argument publicitaire. Helen Fitzgerald s'empare d'un thème, le meurtre d'un bébé, que le polar répugne en général à aborder de front. Ici pas de pédophile monstrueux ou de tueur en série hagard mais un couple parfait en apparence et un bébé qui pleure beaucoup dans l'avion. C'est mince et c'est pourtant l'horreur à l'arrivée. La machine infernale va se refermer sur la Maman, innocente et coupable, tandis que se dessine un triangle maudit: victime, sauveur, prédateur. Une fugue en trois mouvements, et on l'a déjà dit, une virtuose au clavier.

The Cry – Helen Fitzgerald – Traduit de l'anglais par Alexandre Civico – Equinox Les Arènes – 400 pages – 18€ - ****

Lionel Germain

D'une vie à l'autre

Il y a des histoires qui vous hantent que vous soyez ou non écrivain. Que se passe-t-il quand on apprend qu'on a été enlevé à ses parents pour une adoption? C'est à la réponse à cette question que se résume le Mystère de Sammy Went. Christian White s'en est délivré dans un premier roman qui lui était aussi nécessaire que profitable à ses lecteurs.

Le Mystère Sammy Went – Christian White – Traduit de l'anglais par Pierre Ménard – Denoël – 417 pages – 21,90€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 19 janvier 2020

Réédition poche, novembre 2020: Folio policier Gallimard – 400 pages – 8,50€ 

Lire aussi dans Sud-Ouest

Échange standard

L'échange de bébés à la maternité, c'est le genre d'événement tellement improbable que personne ne veut y croire. Sasha, l'héroïne de Susi Fox, est persuadée que le bébé qu'on lui présente n'est pas le sien. Son mari ne la soutient pas. Les infirmières la tiennent à distance des couveuses, et c'est finalement la psychiatre qui cherche à la convaincre de son erreur. En reprenant un thème éprouvé du suspense, l'auteure australienne interroge l'instinct maternel et propose une fin surprenante.

L'Erreur – Susi Fox – Traduit de l'anglais (Australie) par Héloïse Esquié - Fleuve noir – 360 pages – 19,90€ - **

Lionel Germain

Police des polices

L'affaire Isobel Vine, c'est celle de la mort d'une jeune femme en 1990. S'est-elle suicidée ou l'a-t-on assassinée? Trois flics fréquentaient la fête qu'elle donnait ce soir-là. Parmi eux le prétendant actuel à la direction du service. Vieux "dur-à-cuire" solitaire et incorruptible, renouant avec Melbourne, la "ville des meurtres" pour cette enquête de moralité, Darian Richards est le héros d'un roman dense et captivant.

L'Affaire Isobel Vine – Tony Cavanaugh – Sonatine – 414 pages – 22€ - ***

Lionel Germain

Colonies de l'espace

Les récentes découvertes d’exoplanètes relancent les rêves d’exploration cosmique, les projets d’îles de l’espace ou de terraformation. Ici, deux astéroïdes colonisés par la Terre, en interdépendance économique, basculent dans le chaos à la suite de changements politiques radicaux: apartheid social, population devenue bouc-émissaire, afflux de réfugiés. SF, vous avez dit SF? 

Cérès et Vesta  - Greg Egan – Traduit de l’anglais (Australie) par Erwann Perchoc - Une heure lumière/Le Bélial’ – 106 pages – 8,90€ - ***

François Rahier – Sud-Ouest-dimanche – 12 mars 2017

Haines recuites

Premier roman déjà en cours d'adaptation pour le cinéma, Canicule est l'histoire d'une tragédie familiale dans une bourgade du Sud-Est australien. La journaliste Jane Harper trouve le ton juste pour mettre en scène le personnage d'Aaron Falk, flic de Melbourne spécialiste des affaires financières mais aspiré par les souvenirs d'enfance. Excellent scénario sur les haines recuites et les secrets empoisonnés.

Canicule – Jane Harper – Traduit de l'anglais par Renaud Bombard – Kero – 400 pages – 19,90€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 5 février 2017

Embûches dans l'espace

Via emails, documents hackés, rapports confidentiels, un thriller young adult où le fond et la forme sont intimement liés. Démarrant fort avec Orwell cité en exergue sur nos temps de tromperie généralisée et le caractère révolutionnaire de la vérité, l’histoire commence avec la destruction d’une colonie stellaire et la révélation progressive de la duplicité des autorités.

Illuminae - Amie Kaufman et Jay Kristoff – Traduit de l’anglais (Australie) par Corinne Daniellot - Casterman – 599 pages – 19,90€ - ***

François Rahier – Sud-Ouest-dimanche – 18 septembre 2016

Cage de Faraday

C'est le britannique Michael Faraday qui a découvert l'espace étanche électromagnétique au XIXe Siècle. Mac Faraday, le héros de Peter temple, est lui australien et c'est dans un petit village qu'il a choisi de se couper du monde. Ferronnier d'art là où son père était forgeron, il sera pourtant rattrapé par son passé d'agent fédéral après la pendaison d'un homme dans sa grange. Classique mais passionnant. 

La rose de fer – Peter Temple – Traduit de l'anglais (Australie) par Pierre Bondil – Rivages - 314 pages – 21€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 9 octobre 2016

Foie gras

 John Dorn est un détective australien. Son père avant lui était le genre de privé à défoncer les portes pour un coup de zoom dans une chambre adultère. Il est mort d'une cirrhose au foie dans un asile. Au fil de ces dix nouvelles, on apprend l'humilité. Antihéros par excellence, John est souvent celui qui n'empêche rien, avec au bout de la nuit, le seul réconfort d'une bouteille et la promesse d'une gueule de bois.  

La promesse de minuit – Zane Lovitt – Traduit de l'anglais par Bernard Turle – Mercure noir – 315 pages – 20,80€ - **

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 1er février 2015

Dernière ligne

 Ça sent vite le roussi dans un polar quand vous collez deux baltringues sur la même route. En l'occurrence un gamin salement amoché mais propriétaire accidentel d'une valise de dollars et un toubib rayé des cadres, toxico à la recherche d'une dernière ligne. La traque étant bien-sûr menée par un gangster aussi sentimental qu'une bouche d'égout. Un petit joyau australien de noirceur assumée.   

La mauvaise pente – Chris Womersley – Traduit de l'anglais (Australie) par Valérie Malfoy – Albin Michel – 334 pages – 20€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 28 septembre 2014