Elle, qui est d’ailleurs

Le phénomène J. K. Rowling est-il en train de se répéter? Traduite dans 27 pays, vendue à plus d’un million d’exemplaires dans le monde, adaptée en bd par Corbeyran et bientôt en "anime" façon manga, cette saga qui est l’œuvre de deux autrices françaises vivant à Strasbourg a d’abord été publiée à compte d’auteur devant le refus successif de plusieurs maisons d’édition. Un véritable conte de fées éditorial! 

L’histoire de cette lycéenne qui découvre qu’elle vient d’un autre monde n’est pas que la version fille de "Harry Potter": dans ce dernier volume, le sentiment de l’exil, la perte liée à l’âge adulte font la différence. "Si nous n’avions pas espéré, nous n’aurions pas vécu. Je ne sais pas de quoi demain sera fait. Je sais seulement que la vie recèle bonheurs et malheurs, beautés et laideurs, bontés et infamies, et que tout cela s’équilibre grâce à l’espoir!" Et que de jolies trouvailles d’écriture, empruntant à l’alsacien, à l’espagnol ou au japonais!

Oksa Pollock/L’ultime espérance - Anne Plichota et Cendrine Wolf - XO éditions - 352 pages - 20,90 € (intégrale disponible en 7 volumes au format poche chez Pocket jeunesse)
François Rahier

Chercheuse de poux

Quel bonheur de retrouver Fin Macleod, le héros que Peter May a mis en scène dans sa trilogie écossaise il y a plus d'une dizaine d'années. Si Fin abandonne Glasgow et rejoint les Hébrides c'est pour défendre l'honneur de son fils. 

On a retrouvé le corps d'une jeune militante de la cause environnementale sur la côte ouest de Lewis et c'est Fionnlagh le coupable présumé. Un fils que tout accable dans ce décor proche du "loch noir" qui fait rêver mais dont la beauté masque de plus en plus difficilement la catastrophe écologique provoquée par l'élevage du saumon. L'invasion des poux de mer n'épargne pas les saumons sauvages qui viennent frayer et les enjeux économiques sont parfois des pousse-au-crime. 

Loch noir - Peter May – Traduit de l'anglais (Écosse) par Ariane Bataille – Rouergue noir – 368 pages – 22,80€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 17 août 2025

La nuit où tout bascule

Nasir "Naz" Khan (Riz Ahmed), étudiant issu d’une famille pakistanaise modeste et sans histoires du Queens, emprunte un soir sans autorisation le taxi de son père pour se rendre à une fête à Manhattan où il se retrouve bientôt un peu perdu. Il est accosté par une très belle jeune femme de son âge, Andrea Cornish (Sofia Black-D’Elia), qui monte dans le taxi, lui propose de la drogue et lui demande de la conduire chez elle, dans une maison des beaux quartiers. 

Après une nuit d’alcool, de défonce et de sexe sauvage, il découvre Andrea baignant dans son sang, tuée de 22 coups de couteau. Paniqué, Naz prend la fuite mais est bientôt arrêté et confondu par la police comme unique suspect. Sans le moindre souvenir de ce qui s’est passé, après la découverte sur lui d’un large couteau, il est incarcéré à la prison de Rykers, un des pires établissements pénitentiaires de l’est américain. 

John Stone (John Turturro), avocat à la petite semaine, présent dans le commissariat lors de l’arrestation de Naz, va prendre le dossier en main. Le moteur de la série n’est pas tant la question de la culpabilité de Naz ou d’autre(s) – les scénaristes semant le doute et initiant quelques fausses pistes – que la personnalité des personnages clés. 

John Stone, bien sûr, à l’allure de sdf, en sandales à cause d'un eczéma des pieds, avocat miteux qui va être le seul à vraiment mener l’enquête. L’inspecteur Dennis Box également (Bill Camp), en préretraite mais en charge du dossier, dont l’enquête vise à apporter un nouvel éclairage sur les preuves existantes et sur le sens à leur donner. Un homme intraitable mais empathique, accrocheur et plein d’une force tranquille. 

Naz, le triste "héros" du drame, qui apparaît tout d’abord comme timide, sensible et réservé, puis interroge sur sa possible culpabilité et sur son côté sombre. Un côté sombre qui se dévoile lors de son passage en prison. 

La série, à plusieurs égards, sert à ses auteurs de terrain d’exploration du fonctionnement de la justice américaine et des conséquences de l’enquête plus importantes que le profil du meurtrier présumé lui-même – du multiculturalisme et du racisme anti-musulman, des clivages sociologiques et des différences de classe. 

Les certitudes des divers acteurs du drame vont se trouver bousculées, chacun en chemin découvrant ses remises en cause à assumer, ses limites, sa part d’humanité et son cynisme. Que ce soit en mal ou en bien, personne ne sortira indemne de cette tragédie. 

Les deux acteurs majeurs, John Turturro et Riz Ahmed, transcendent à eux seuls la série par leur palette de jeu, le premier en juriste défenseur solitaire, désabusé et faussement maladroit, le second en accusé vulnérable à la psychologie complexe et à la violence inquiétante. 

The Night Of – "la nuit de" ou "la nuit où" - est le remake de "Criminal Justice", série d’anthologie britannique. Une adaptation très réussie grâce à un exceptionnel tandem de scénaristes - Steven Zaillian ("La liste de Schindler", "Gangs of New-York", "American Gangster", "Millenium") et Richard Price ("The Wire") - qui brosse un portrait riche et contrasté d’une Amérique à bout de souffle.

The Night Of – 1 saison, 8 épisodes – Max-MyCanal - **** 
Créée par Steven Zaillian et Richard Price

Réalisée par Steven Zaillian

Avec John Turturro, Riz Ahmed, Bill Camp, Amara Karan, Sofia Black-D’Elia, Peyman Moaadi, Poorna Jagannathan, Jeannie Berlin
Alain Barnoud

La SF espagnole, vous connaissez?

Il y a près de vingt ans, Sylvie Miller avait reçu le prix européen du Grand prix de l’Imaginaire pour l’ensemble de son travail en faveur de la SF espagnole en France. Elle avait entre autres publié chez Rivière Blanche une anthologie, Dimension Espagne, comprenant des œuvres de Juan Miguel Aguilera, Elia Barceló ou Rodolfo Martínez. Mais ce recueil ne proposait que des textes récents (1999-2003), pour beaucoup marqués cependant des couleurs dramatiques de l’Histoire. 

La table ronde tenue aux Utopiales de Nantes le 27 octobre 2000 (avec justement Sylvie Miller et Juan Miguel Aguilera) abordait bien le passé, mais d’une manière rapide et peut-être un peu injuste: "La SF espagnole, dans le passé, a cheminé sur deux voies un peu ingrates: d'une part le space opera de consommation rapide (les "pulps" de mauvaise qualité dont seuls les noms de Ángel Torres Quesada et Carlos Saiz Cidoncha méritent d'être cités) et d'autre part les interminables pastiches d'œuvres à l'américaine avec des protagonistes aux noms anglo-saxons et des intrigues totalement dépourvues d'originalité" (on peut lire le compte-rendu de cette table ronde en ligne.)

L’intérêt de la petite étude que vient de publier Francis Valéry dans le dernier numéro de son fanzine historique A&A est que l’analyse vient de l’intérieur (c’est la traduction d’un travail de Mariano Villareal, "Jacques Ferron y la segunda generación de escritores españoles de ciencia ficción" paru en Espagne et en ligne) et qu’elle met en évidence le rôle qu’y a joué un français, Jacques Ferron. 

Ignoré des publications spécialisées – il ne figure même pas dans les Petites histoires de la science-fiction française d’Alain Grousset récemment chroniquées dans ce blog, victime aussi de son homonymie avec l’écrivain québécois Jacques Ferron (1921-1985), ce Ferron là est un véritable pionnier.

Il avait fondé en 1959 le Cercle Littéraire d’Anticipation (dont la mémoire sera effacée par la création en 1965 d’un célèbre Club du Livre d’Anticipation!) et fait paraitre un grand nombre de revues amateures dans lesquelles il se livrait à un prosélytisme intensif au service de la SF des pays proches de la France, en particulier l’Espagne. 

Maîtrisant parfaitement la langue il publia le premier fanzine de SF espagnol, Astral, en 1963, et, sous son propre nom ou le pseudonyme anglo-saxon de H. H. Browning, une quinzaine de nouvelles en Espagne pendant les années soixante dans les revues Nueva Dimensión et Anticipación. 

Le principal moyen de communication du CLA fut le fanzine Le Jardin Sidéral publié par Jacques Ferron en France entre 1960 et 1967. Ferron y fit paraître les œuvres de nombreux auteurs espagnols qu’il traduisait lui-même. L’article de Mariano Villareal se conclut par un vibrant hommage à cette "figure cachée […] qui a malheureusement disparu sans laisser de traces au début des années 1970". Ses "publications soulignaient la relation privilégiée que notre pays entretenait avec son voisin du nord, poursuit l’article, à une époque où les auteurs français étaient considérés, avec les classiques gréco-latins, comme le summum de la littérature cultivée par une grande partie de l’intelligentsia espagnoles, où le français, et non l’anglais, était enseigné dans les écoles et où Paris était le centre culturel du monde". 

Francis Valéry, qui a traduit l’article, joint au dossier un florilège des nouvelles publiées "dans ces revues amateurs jaunies qui semblent aujourd’hui naïves, voire chimériques", où "une poignée d’écrivains espagnols ont laissé l’empreinte de leurs aspirations et d’un désir de liberté qui a dû attendre la Transition pour se concrétiser en Espagne". 

Ils avaient nom Carlos Buiza, Luis Molina Santaolalla, Francisco Lezcano Lezcano ou encore Manuel Pacheco…

La Science-Fiction Espagnole dans les années 1953-1969– Mariano Villareal – Présentation et traduction de Francis Valéry – A&A n° 180 – Août 2025 - 40 pages – 

Disponible par correspondance auprès de Francis Valéry, 1 route de Guimard 17360 La Clotte – email : terre.profonde@gmail.com – 

Vente au numéro 4,50€ + frais d’envoi (soit 7,38€) - Abonnement 22€ pour 3 numéros (chèque ou paypal)
François Rahier

Ciel noir sur la Ville blanche

On l'appelle Kaplan, Gabrielle de son prénom, détective privée. Voilà une héroïne incroyablement moderne plongée au cœur des soubresauts du Protectorat français au Maroc. Après Casablanca et Marrakech, c'est à Tanger qu'elle a posé ses valises pour une mission officielle que lui a confiée le SDECE, service de renseignement (aujourd'hui DGSE). 

Dans cette ville fantasmée par les écrivains, elle est chargée d'infiltrer le grand banditisme. À la mode marseillaise, le port des années cinquante gangrené par la corruption vise à devenir une plaque tournante du trafic illicite. Mais dans les romans de Melvina Mestre, si le réel s'invite à travers une galerie de personnages inscrits au bottin de l'Histoire, c'est pour mieux embarquer le lecteur dans un tourbillon romanesque. Avec en épilogue un excellent rappel du contexte dans lequel s'organise la "French Connection".

Bons baisers de Tanger – Melvina Mestre – Points – 240 pages –  12,90€  - *** 
Lionel Germain 

Pète au casque

Elmer Jurado (Alvaro Rico, révélé dans la série pour ados "Élite"), jeune jardinier d’apparence banale, travaille dans la jardinerie familiale gérée par sa mère, China Jurado (Cecilia Suárez, "Promised Land", "Zorro"). Mexicaine exilée en Espagne, elle a installé son entreprise à la frontière du Portugal, avec pour ambition d’amasser assez d’argent pour racheter sa maison au Mexique. Elmer est un paysagiste talentueux qui explique que, si ses jardins sont si extraordinaires, "c’est à cause de l’engrais". 

Un engrais très spécial à base de cadavres. Les corps sont ceux de "cibles", exécutées sans états d’âme: Elmer est en réalité un tueur à gages. 

Depuis un accident de voiture – à l’occasion duquel le cortex de son lobe frontal a été très sévèrement endommagé – il a perdu toute capacité de ressentir des émotions, culpabilité ou empathie. Sa mère en profite pour passer de juteux contrats et leur petite entreprise prospère même si Elmer, à l’instar d’un certain Dexter, n’élimine que des pourris ou des ordures. Le pécule pour le retour au Mexique s’épaissit, jusqu’au jour où le contrat à exécuter vise Violeta (Catalina Sopelana), belle et jeune institutrice dont il tombe amoureux. 

Violeta cache, semble-t-il, de sombres secrets et cette idylle naissante va occuper une place aussi prépondérante dans la série que le drame familial et la relation fils-mère. Cecilia Suárez est exceptionnelle en mère castratrice dans un duo toxique dont on ne sait plus qui manipule l’autre. Cette interrogation nous conduit à évaluer le degré de loyauté d’Elmer et les limites de celle-ci vis-à-vis de sa mère. 

Avec son côté "dark romance" où, bien vite, on se surprend à scruter chaque geste et chaque regard, la série nous fait habilement suivre l’évolution et la transformation du personnage principal. Les disparitions dont il est à l'origine, les investigations de deux policiers en fin de course ainsi que le sort réservé à Violeta se concluent par un cliffhanger, sans aucun doute prémonitoire d’une saison 2. Alors, à vos bêches et à vos sécateurs!

El Jardinero (Le Jardinier) 1 saison, 6 épisodes de 50 minutes – Netflix - ***

Créée par Miguel Sáez Carral

Avec Alvaro Rico, Cecilia Suárez, Catalina Sopelana, Francis Lorenzo, Iván Massagué
Alain Barnoud

Zola visionnaire: au-delà du naturalisme

En 1898, fort du succès de son roman expérimental Les Rougon-Macquart ("Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire"), et encore en pleine affaire Dreyfus, Zola entreprenait son dernier cycle romanesque, "Les Quatre Évangiles" (Fécondité, Travail, Vérité, Justice), que sa mort accidentelle en 1902 interrompit avant la parution du dernier volume resté inachevé. 

Cette fresque naïve et généreuse flirtant avec l’utopie scientiste et la SF, relatait jusqu’au début du XXIème siècle la saga d’une famille selon son cœur, celle de Pierre Froment, prêtre défroqué dont le parcours initiatique, de Lourdes à Rome et puis Paris, avait fait l’objet d’une "préquelle", Les Trois Villes. Longtemps tenue pour illisible, cette œuvre fleuve parfois déconcertante fait l’objet aujourd’hui de plusieurs rééditions, chez Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade et en Folio, et dans la collection des Classiques Garnier. 

Il n’est pas inintéressant de savoir qu’au même moment, après maint revers au théâtre, déçu aussi par l’adaptation dramatique de ses romans qu’il ne signa jamais, Zola se lançait à nouveau à l’assaut de la scène, en compagnie des musiciens cette fois, en écrivant des livrets d’opéra empreints de symbolisme voire de mysticisme (ne mit-il pas en scène Jésus ressuscitant Lazare?): il rêvait pour la France d’un renouveau lyrique inspiré de Wagner, et Debussy combla ses vœux (mais sur des textes de Mallarmé et non les siens)… 

Le messianisme visionnaire du dernier Zola qui se manifeste dans ces deux cycles méconnus, permet une mise en perspective salutaire: peinture totale de la vie immense et changeante, le naturalisme qu’on réduit trop souvent à un réalisme extrême, est aussi, peut-être, dans le lyrisme épique de ces deux cycles comme dans ces pages somptueuses qui font de Germinal ou de La Bête humaine de la poésie à l’état pur. Zola est à sa place, ici, entre Victor Hugo et les symbolistes.

Émile Zola, Les Trois Villes: Lourdes, Rome, Paris - Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard - 1936 pages - 79€ (volumes séparés en Folio, 10,50€ chaque)

Œuvres complètes: Les Quatre Évangiles, I : Fécondité - Classiques Garnier - 945 pages - 49€ 

Les Œuvres complètes d’Émile Zola sont par ailleurs toujours disponibles dans l’édition d’Henri Mitterand aux Éditions du Nouveau Monde; Les Quatre Évangiles sont publiés dans les tomes 19 et 20, 38,60€ chaque.

François Rahier 

Naissance de la "French Connection"

À travers le regard de Théo, jeune étudiant associé à un journaliste d'investigation criminelle, Jacques de Saint Victor brosse le portrait d'une France d'après-guerre gangrénée par les mafias issues de la Résistance. La base arrière de tous les trafics est la ville qui a le plus inspiré les romanciers en quête d'exotisme et d'aventures. Tanger en 1953, est le point de rencontre des gangsters à l'abri d'un statut que l'indépendance du Maroc n'a pas encore libéré de son caractère international. 

Si le trafic de cigarettes américaines permet de croiser Lucky Luciano, les Français ne vont pas tarder à jouer les premiers rôles. L'enquête de Max, le journaliste inventé par l'auteur, démêle peu à peu les fils d'un incroyable système de corruption à l'origine de cette fameuse "French Connection" dont les Américains auront du mal à venir à bout. 

Jacques de Saint Victor a beaucoup écrit sur les mafias mais son roman explore des pistes, notamment sur les liens entre anciens de la Gestapo française et vieux briscards de la Résistance, dont les archives attestent du parfum encore explosif. Passionnant.

Les loups de Tanger - Jacques de Saint Victor – Calmann-Lévy – 456 pages – 21,90€ - **** 
Lionel Germain

Lire aussi dans Sud-Ouest

Jamais sans mon piano

Un carambolage totalement inimaginable, sur une route perdue de l’Outback australien, va transformer le destin d’une adolescente, Meg (Milly Alcock), au volant d’un antique pick-up, et d’un déjà vieux rocker boomer à la ramasse, Lachlan (Tim Michin), remorquant un précieux piano.

 

Lachlan Flynn dit "Lucky" - mauvais surnom pour quelqu’un qui ne semble pas traverser une période faste – regard dans le vide et cheveux longs, pianiste talentueux et fauché, n’a plus parlé à sa famille depuis des années. Et avale des kilomètres de lignes droites de Sydney à Perth pour assister aux derniers jours de sa mère et lui jouer encore une fois de ce piano, héritage fétiche de sa jeunesse. 

Meg, gamine délurée, rebelle et pleine de repartie, n’a pas froid aux yeux ni la langue dans sa poche. Elle fuit on ne sait quoi (ou qui?) en déployant une incroyable énergie vitale. Entre ces deux marginaux réunis par le hasard au milieu du désert australien, le feeling va très vite passer, une connexion antagonique mais profonde, transformant leurs solitudes en aventure salvatrice. 

Ce tandem improbable va vivre une odyssée chaotique, un road trip souvent "dans la mouise" et plein de rebondissements – bikers en colère, kangourous, serpents venimeux, bébé dromadaire (!) – un périple presque initiatique entre deuil et espoirs. 

Chacun perçoit chez l’autre, de façon douce ou rugueuse, l’occasion et les ressources pour s’épauler et avancer, la culpabilité et le courage résigné de "Lucky" se confrontant à la détermination d’une Meg ne laissant personne lui imposer quoi que ce soit, et qui le mène presque à sa guise. 

Tout au long de ce voyage dans les paysages époustouflants du sud de l’Australie, les deux protagonistes révèlent un formidable duo d’acteurs, l’un, Tim Michin (à la fois musicien, parolier, scénariste et acteur dans la série), personnage rêvant de revenir sur ses erreurs, l’autre, Milly Alcock (extraordinaire dans son rôle d’adolescente à fleur de peau, et que l’on verra plus tard dans House of the dragon et Sirens), préférant éviter le présent. La série, soigneusement dosée, dévoile sans hâte les secrets de ce binôme attachant. Prenez allègrement la route pour les 4000 km Sydney-Perth!

Upright – Arte.TV - ****

Créée par Chris Taylor, Tim Minchin

Réalisée par Tim Minchin, Mirrah Foulkes, Matthew Saville

Avec Tim Minchin, Milly Alcock, Ella Scott Lynch, Heather Mitchell, Daniel Lapaine, Daniel Frederiksen, Jessica McNamee
Alain Barnoud

Vieux démons et merveilles de la SF française

Le premier intérêt de ce gros pavé c’est qu’il ne ressemble à aucun autre, ensuite c’est sa tonalité bon enfant absolument dénuée des a priori de tous les sachants qui ne peuvent s’empêcher de pontifier sur la SF d’encyclopédies en anthologies, ignorant souvent ce que leurs prédécesseurs ont fait. 

Alain Grousset, né en 1956, en a pourtant vu des choses – et écrit pas mal de bouquins dans le genre. Mais il adopte un peu la méthode prudente de Diogène Laërce, fameux auteur grec ancien des Vies et doctrines des philosophes illustres: c’est peut-être ça, mais c’est aussi peut-être autre chose, en tout cas certains le prétendent. 

Plus qu’un guide chronologique, ou thématique, ces "petites histoires" sont une déambulation facétieuse à travers les méandres de ce gros demi-siècle (qu’il arrête à l’an 2000 pour une raison au symbolisme évident), – ou, presque, le voyage de découverte amusé et émerveillé d’un chineur dans les rayons d’une de ces bouquineries que l’auteur évoque parfois, où l’on trouvera à coup sûr des trésors oubliés...

Et des trésors ou des trouvailles, dans ce livre, il y en a…

Moments d’anthologie pour commencer, le récit, emprunté à Christian Grenier, des débuts de la Charte des écrivains jeunesse, l’équipée héroï-comique de quatre auteurs embarqués sous la pluie dans la campagne bretonne pour des interventions en milieu scolaire, et qui s’aperçoivent qu’on est en train de les gruger, l’organisation n’étant même pas capable de payer les repas et les frais de déplacement! Autre moment, le chassé-croisé éditorial étonnant du jeune Dominique Douay, alors écrivain en herbe, entre Régine Desforges et la littérature érotique – elle le bluffe, et Gérard Klein et la science-fiction pure et dure – il le rembarre! 

Il y a encore la saga familiale d’Armand de Caro, qui, coiffeur de son état, entre comme comptable à la World Press et finit par fonder en 1949 le Fleuve Noir avec son frère et son beau-frère, après avoir découvert Jean Bruce, futur auteur d’OSS 117, Georges-Jean Arnaud et San Antonio, excusez du peu! 

C’est sur ces marges de la littérature populaire, l’espionnage, le polar, la littérature libertine (entre érotisme et porno), le paranormal, que le livre est souvent prolixe: la SF à ses débuts doit se démarquer de voisinages trop encombrants, la parution en 1960 du "Matin des magiciens" de Pauwels et Bergier et un peu plus tard de la revue Planète seront clivantes à cet égard, comme vingt ans plus tard le clash entre tenants d’une "Nouvelle SF Française" jugée d’extrême-gauche et la vieille garde franchouillarde (presque déjà "fachosphérisée") menée par Jimmy Guieu et Richard-Bessière qui plus est "soucoupistes" pour reprendre l’expression de Gérard Klein. 

Ces empoignades, comme celles aussi entre les grands directeurs de collection en bisbilles parfois pour de mesquines questions d’ego, relèvent presque d’un clochemerle du village SF. 

Il y a aussi des rappels douloureux, la folie meurtrière de Claude Cheinisse qui ne supporta pas la perte de son épouse Christine Renard et mit fin à ses jours en 1982 après avoir tué sa mère et ses deux filles, l’assassinat en 1984 de Gérard Lebovici, le fondateur des Éditions Champ Libre, le suicide de Jean-Louis Fraysse en 2011 après le décès de son épouse Marcelle Perriod (à quatre mains ils écrivaient ensemble les livres signés "Michel Grimaud").

 

"Démons et merveilles", un titre de Lovecraft plusieurs fois cité dans le livre, c’est un peu ça ces petites histoires de la SF française, de vieux démons, et des merveilles… 

Attardons-nous sur les merveilles pour finir, la longue litanie des librairies souvent éphémères fondées avec quatre sous et trois bouts de ficelle par des amateurs éclairés et un peu allumés, aux noms qui font rêver, "La Balance" - que hantaient Boris Vian ou Raymond Queneau, "L’Atome", "La Mandragore", "Les Yeux fertiles", "Pellucidar", les revues tout aussi mythiques dont parfois des collectionneurs sont prêts à payer des fortunes pour un dernier numéro imprimé mais non paru, et peut-être jamais réellement mis en page… 

Ah! ce n° 159 de Galaxies inventé de toutes pièces  dans une biblio publiée par le luxueux prozine Fantascienza et qui rendit fou le collectionneur Francis Temperville! Ah! ce numéro 38 d’Horizons du fantastique imprimé en 1976 et qui ne fut distribué chichement qu’aux participants de la Convention de SF d’Orléans en 1993! 

Et les Conventions de SF! Metz, en 1977, avec Philip K. Dick et sa fameuse conférence "Si vous pensez que ce monde est mauvais, vous devriez en voir quelques autres!", qui vit la moitié de l’auditoire quitter les lieux avant la fin face à des propos jugés incompréhensibles… Et Bordeaux en 1981, organisée par l’inénarrable Francis Valéry, une rencontre quasi surréaliste que certains n’hésitèrent pas à appeler "bordelcon"!

Ce récit vivant et foisonnant a cependant été écrit un peu à la va-vite et pâtit d’une relecture sans doute sommaire, il y a des coquilles, des redites, et, faute d’index, le lecteur se perd en conjectures, n’a-t-il pas déjà lu ça avant, mais où, mais quand (par exemple tout ce qui concerne le collectionneur Pierre Versins et sa Maison d’Ailleurs à Yverdon en Suisse)? La typographie est elle aussi aléatoire, on bascule de l’italique au romain sans doute au hasard d’un clic et sans raison apparente – mais ce n’est qu’un détail qui n’enlève rien au charme de l’ensemble, et à sa fantaisie. 

Le charme, la fantaisie, c’est bien de cela qu’il s’agit, ça correspond un peu au fameux "sense of wonder" de la SF chez nos amis anglo-saxons. Science, fiction ou fantaisie, un essai sur la SF c’est aussi de la SF.

Petites histoires de la science-fiction française – Alain Grousset – ActuSF – 507 pages – 22,90 €  - ***
François Rahier

Hommage collatéral

Sophie Loubière mène l'enquête sur un "féminicide" commis en 2008 (le terme n'existait pas encore) quand Karine Albert est tuée par son ancien compagnon. Banalité de ces "drames passionnels" qui alimentent la page des faits divers sans jamais interroger la surprenante récurrence du genre dans le camp des victimes. 

Mais plus surprenant encore, c'est cette "minute de silence" qui donne son titre au livre. Le 17 novembre 2008, l'Assemblée nationale rend hommage à Jean-Marie Demange, un député de la Moselle. C'est lui qui a tué Karine Albert, son ex-maîtresse, avant de se suicider. La compassion des Représentants du peuple apparaît comme un déni du crime, et c'est ce décalage indécent que questionne Sophie Loubière dans un récit parsemé de confidences très personnelles. Avec une postface de l'écrivain américain Thomas H. Cook.

Une minute de silence - Sophie Loubière – Dark Side – 224 pages - 19,95€ - *** 
Lionel Germain

Le bus de l’horreur

Un fait divers abominable avait horrifié l’Inde, puis le monde entier, en décembre 2012. Dans le District sud de Delhi, un jeune couple rentrant du cinéma, Vishal Chaturvedi (Denzil Smith) et Deepika (Abhilasha Singh), est agressé par six hommes dans un bus. Le premier est roué de coups, la seconde violée et atrocement torturée et mutilée. Histoire vraie, appelée l’affaire Nirbhaya ("Delhi gang rape"), le viol de Jioty Singh (Deepika) va provoquer un soulèvement populaire sans précédent à travers tout le pays, demandant que justice soit faite. 

L’enquête est confiée à Vartika Chatuverdi (exceptionnelle Shelafi Shah), commissaire adjointe de la DCP (police criminelle de Delhi), respectée de ses subordonnés, déterminée, opiniâtre et tenace jusqu’à l’acharnement, véritable héroïne de la série (et de l’enquête réelle). 

Avec son équipe fidèle, qui lui est totalement dévouée – son adjoint Bhupendra (Rajesh Tailang), le sous-inspecteur Jairaj Singh (Anurag Arora), la sous-inspectrice Vimla Bardwaj (Jaya Bhattacharya), ainsi que sa recrue Neeti (Rasika Dugal), jeune femme intelligente et courageuse – elle n’aura que très peu de temps, en investiguant 24 heures sur 24, pour arrêter les coupables. 

Sous la supervision coopérative du commissaire principal Vijay (Adil Hussain) et sous la pression des politiques guettant le moindre faux-pas, des médias dans la surenchère et des manifestants, elle parviendra à identifier les suspects, malgré la difficulté d’obtenir des informations qu’aucun vice de forme ne vienne annuler. 

"Delhi Crime" constitue une véritable immersion dans une quête de justice minutieuse et éprouvante pour une police manquant cruellement de moyens matériels et humains: pas de menottes, des policiers devant payer eux-mêmes l’essence de leurs véhicules et ne rentrant chez eux, souvent, que deux fois par mois, dormant sur place dans des commissariats trop pauvres pour payer leur facture d’électricité. Ces hommes-là nous apparaissent, quant à eux, pleins de bienveillance et d’humanité. 

Véritable radioscopie de la société indienne, ce "true crime" explore sans dramatisation superflue les travers de ce pays: bureaucratie et hiérarchie, castes, incompétence et indifférence d’une large partie des policiers et des politiques, corruption, zones tribales (TNR, tribus non répertoriées). 

Et, surtout, le statut de la femme, entre mariages arrangés et violences sexuelles subies par des dizaines de milliers de femmes chaque année: un viol toutes les vingt minutes, la plupart d’entre eux ne faisant jamais l’objet de plaintes. Dans cette société patriarcale rétrograde, la culpabilisation des victimes reste prégnante et se révèle presque aussi violente que les agressions elles-mêmes.

Nota: un documentaire poignant de la BBC, "India’s daughter", témoigne de ce crime abject qui a profondément bouleversé la société indienne. Les cinq violeurs majeurs ont été condamnés à mort et exécutés, le violeur mineur a purgé trois ans de prison puis a été relâché.

Delhi Crime (saison 1, 7 épisodes de 60 minutes) – **** - Netflix

Créée par Richie Mehta

Scénariste: Richie Mehta

Réalisée par: Richie Mehta, Tanuj Chopra

Avec : Shefali Shah, Rajesh Tailang, Rasika Dugal, Anurag Arora, Adil Hussain, Jaya Bhattacharya, Gopal Datt, Vinod Sharawat
Alain Barnoud

"Indian's Daughter

Blish rentre dans l’ombre.

Le Geek de la Bodleian Library
James Blish (1921-1975), entre Roger Bacon et Mr Spock

Cinquante ans après sa disparition en juillet 1975, seule l’intégrale des "Villes nomades" demeure disponible en librairie, en français chez Mnémos, dans la belle traduction en partie réalisée par Michel Deutsch, et, en version originale chez Orion Publishing un groupe qui appartient à Hachette. 

Cette vision du futur d’une ampleur rarement atteinte, a mis cet auteur malheureusement un peu oublié en bonne place parmi les Asimov, Heinlein, ou autres Van Vogt. Le cycle raconte comment, de 2012 à 4004, grâce à l’antigravité et à la drogue de longue vie, des villes entières quittent la Terre appauvrie et sillonnent l’espace, peuplées d’émigrants d’un nouvel âge comme les "okies" américains des années 30 auxquels l’histoire est implicitement dédiée. L’humanité va essaimer dans les étoiles, fécondant des cultures étrangères et jouant son rôle dans le développement de la grande civilisation de la Voie lactée.

C’est vrai que Blish aimait aussi l’ombre.

Étrange personnage que cet américain né en 1921, zoologiste féru d’occultisme, qui choisit de mourir à Oxford en 1975 pour se rapprocher de l’esprit de la philosophie médiévale, et dont les manuscrits sont déposés à la Bodleian Library. Son œuvre majeure, une trilogie qui emprunte son titre à un vers de T. S. Eliot, "Après pareil savoir", s’interrogeait, un peu à la manière de Goethe, sur le désir de connaissance profane et les rapports entre la science et le mal. 

Le premier volume, "Doctor Mirabilis", inédit en français, est un roman historique consacré au philosophe du XIIIe siècle Roger Bacon, que la tradition appelle le "Docteur admirable". Le second, en deux tomes réédités jadis par Presses-Pocket ("Pâques noires"/"Le lendemain du Jugement dernier"), conjugue d’une manière saisissante démonologie et science-fiction: un esthète dévoyé lâche sur Terre, un matin de Pâques, quarante-huit princes et présidents des enfers, et la Troisième Guerre mondiale éclate. 

Le troisième volume, "Un cas de conscience" (Denoël), reste le chef-d’œuvre de Blish: les sauriens intelligents que découvre le jésuite Ruiz-Sanchez sur la lointaine planète Lithia vivent heureux. A-t-on découvert un nouvel Eden préservé du péché originel, ou au contraire un piège dangereux tendu par Satan? L’apocalypse qui clôt ce livre difficile et parfois décrié révèle une amère vérité: le Dieu de Job règne sur le monde, le Dieu vengeur et jaloux de l’Ancien Testament que le jésuite découvre dans le visage des hommes torturés par la souffrance.

Ensuite, Blish rentra vraiment dans l’ombre.

Il s’était pris de passion pour le fameux feuilleton télévisé "Star Trek", retrouvant l’esprit des "Villes nomades" des débuts de son œuvre dans l’épopée stellaire du gigantesque "USS Enterprise" et de son équipage, une série de SF née dans les années lumières de la lutte pour les droits civiques aux USA et dont la richesse thématique marquera durablement le genre. 

Il novellisa les soixante-dix-neuf épisodes de la saison 1 dans une série de volumes dont l’éditeur bruxellois Claude Lefrancq avait publié une traduction aujourd’hui malheureusement épuisée – se permettant parfois de broder sa propre histoire avec "Spock doit mourir", un inédit qui se lit comme un passionnant roman d’aventures mais aussi, au deuxième degré, et avec ce qu’il faut d’humour, comme une enquête théologique: au cours d’un accident de téléportation, le célèbre vulcain Mr Spock réapparaît deux fois; "L’homme qui se rematérialise après sa première téléportation a-t-il toujours une âme immortelle"?

Blish, "après pareil savoir", était retourné aux étoiles qu’il avait promises à l’homme, avec la candeur de l’enfance et un dernier pied de nez à la raison.

Cities in flight – James Blish – Orion – 640 pages – 18,80 € (ebook 3,99 €) 
Les  Villes nomades – James Blish – Mnémos – 680 pages - 35 € - En librairie (les livres épuisés sont aisément disponibles en bouquineries) 
François Rahier

Natures mortes

C'est à l'intersection de tous nos malheurs que Pascal Dessaint installe sa caméra. Un dispositif léger qui suit au plus près les consciences asphyxiées par les émanations d'un système prédateur. 

L'auteur excelle une fois encore à faire entendre les voix singulières d'un roman choral: Gaspard le voyeur institutionnel de la vidéo surveillance des carrefours, Lucas dont la passion pour les girafes est inversement proportionnelle à la haine qu'il éprouve pour sa vieille mère, Zélie qui rêve depuis son balcon au destin menacé des chardonnerets, l'homme à la craie enfin, recenseur des "mauvaises herbes" de nos trottoirs. 

Comment tout savoir de Buffon et des ruses "évolutionnistes" de la girafe avec l'acacia sans jamais perdre le rythme d'un drame aussi inévitable que la montée des eaux sur le littoral. Comme le disait Charles Nodier en 1842: "Lorsqu'on a vu l'Homme d'un peu près, on est fier d'être Girafe."

L'envers de la girafe - Pascal Dessaint – Rivages – 208 pages – 20€ - ****  
Lionel Germain

L’opéra baroque de Jack Vance

 

Nos contemporains raffolent du baroque. Les grands découvreurs des temps modernes, substituant le pli et l’infinie mouvance des choses aux abstractions des philosophes, savaient déjà que l’univers était profondément baroque, shakespearien même… Jack Vance (1916-2013) aussi. 

Cet ancien marin est le plus parfait conteur qu'ait produit la SF, un peu l'égal de Stevenson ou d'Alexandre Dumas. Sa fiction très personnelle a engendré des univers à la mesure des outrances humaines. Plus préoccupé par le dire et le faire que par le savoir qu’il traite parfois légèrement, Jack Vance est un peu un ethnographe du futur.

Auteur abondamment traduit, ou réédité, en France, il n’a pas la notoriété d’un Herbert ou d’un Asimov. La coupe transversale qu’il opère dans un univers très conventionnel de space opera, figé dans le post-moyen âge d’une ère vaguement renaissante, le dédain affiché pour la technologie, sa préférence enfin pour les récits picaresques où le tragique côtoie le grotesque et la farce, l’ont mis à l’abri des tentations messianiques ou des conjectures parascientifiques. 

Durdane, mise en scène dans ces "chroniques" à la traduction soigneusement révisée, et qui regroupent trois romans publiés séparément à l’origine, "L’Homme sans Visage", "Les Paladins de la liberté" et "Asutra!", est une de ces planètes qu’affectionne Vance, un monde où coexistent de nombreux groupes humains organisés en structures sociales souvent bien opposées: au pays Shant par exemple, une communauté gouvernée par l’Anome, un tyran dont personne n’a jamais vu la face, la paix règne sur fond de terreur quotidienne: chaque individu est contrôlé par le torque explosif qu’il doit porter autour du cou dès son adolescence. 

Un jeune aventurier, fils d’une prostituée et d’un musicien errant, va chercher à percer le secret de l’Homme sans Visage. Le livre est accompagné d’une bibliographie exhaustive de plus de 35 pages due à Alain Sprauel; cette édition s’inscrit dans le cadre du projet VIE (Vance Integral Edition) initié par la famille de l’auteur: 44 volumes amenés à être progressivement traduits en français. 

Vance: une leçon de tolérance, amère et souriante, contée avec ce qu’il faut de bruit et de fureur, un positionnement atypique aussi, si on le compare à celui de sa grande contemporaine Ursula Le Guin, elle aussi créatrice d’univers de fantaisie, écoféministe plutôt classée à gauche. 

Mais le libertarianisme dont se réclame Vance, refusant à l'état le monopole de la violence, qui est l'autoroute pour le fascisme, et revendiquant pour chacun le droit de se battre pour défendre sa liberté d'agir, pour ambigu qu’il soit, diffère beaucoup de celui qui s’affiche en diatribes tonitruantes en ce moment aux États-Unis. 

Crédit @VIE

Et de toutes façons Vance, comme le  souligne dans sa postface son ami  Russell Letson, aimait à dire "qu’il  racontait simplement une histoire et  imaginait des lieux […] sans se  préoccuper de transmettre des  messages. […] Il nierait avoir eu des   idées si saugrenues, avant d’aller   jouer de son banjo".

Les Chroniques de Durdane, l’intégrale – Jack Vance - Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Dusoulier et Arlette Rosenblum – Éditions du Bélial’ - 573 pages – 26,90€ 
François Rahier

Question de confiance

Qui pour succéder à J. Paul Getty (Donald Sutherland), patriarche milliardaire à la tête de la Getty Oil Company, l’un des hommes voire l’homme le plus riche du monde? En ce début des années 70, claquemuré dans la campagne anglaise à Sutton Place, immense manoir au luxe froid ayant appartenu aux Tudors, il vit avec un harem de quatre femmes se ressemblant étrangement, et avec un lion domestique. 

Mégalomane au point de se prendre pour l’empereur Hadrien, il va devoir, à la suite du suicide à Hollywood de son fils aîné George (Filippo Valle), faire le choix d’un nouveau successeur. Considérant ses autres fils – John Paul Jr. en tête (Michael Esper) – comme des bons à rien, il jette son dévolu sur son petit-fils John Paul III (Harris Dickinson), adolescent de 16 ans libre et cultivé, attiré par les arts. Mais aussi déscolarisé, menant à Rome la vie insouciante des héritiers fortunés, "golden hippie" sexe & drogue. 

L‘histoire (vraie) de son enlèvement par la mafia calabraise et la demande par cette dernière d’une rançon de 17 millions de dollars – pour une dette de jeu de 6000 dollars – avait de longs mois durant été à la une de l’information dans le monde entier, et avait aussi déjà fait l’objet d’un film de Ridley Scott, "Tout l’argent du monde". Le grand-père, intransigeant, aigri et dénué de compassion, refuse tout d’abord de payer la somme exorbitante exigée, puis fait une contre-offre de 600 dollars, plus les frais. 

Gail Getty (Hilary Swank), la mère désargentée du jeune otage, sera la seule à négocier pied à pied avec les ravisseurs, en s’alliant avec un ancien agent de la CIA, James Fletcher Chace (Brendan Fraser). Tractations emberlificotées, inhumanité et avarice vont jalonner le calvaire enduré par le jeune Getty, dont les kidnappeurs ne parviennent pas à comprendre pourquoi personne ne semble vouloir le récupérer. 

Co-réalisateur de la série, Danny Boyle – auquel on doit notamment "Trainspotting" (1996), "Slumdog Millionaire" (2008) ou "Yesterday" (2019) - peut sembler parfois osciller entre "soap" façon Dallas et "true crime", mais marque nettement son intention de restaurer une certaine vérité historique pour faire oublier la version filmique sans beaucoup d’aspérités de Ridley Scott. Il avertit en outre que, pour les besoins de la fiction, dans cette série inspirée de faits réels, dialogues et éléments de narration ont été imaginés pour mieux, à eux tous, allier réalisme et imaginaire. 

Réaliste d’ailleurs - et impressionnant - est le jeu d’acteur d’un Donald Sutherland exceptionnellement détestable dans l’incarnation de ce John Paul Getty sadique, égoïste et réactionnaire. Patriarche qui détonne au sein d’un monde en pleine mutation, avec sa musique pop-rock-psychédélique des années 70, portant et imprégnant tout le récit, au son des Rolling Stones, David Bowie, Uriah Heep, John Kongos, Curved Air, Timmy Thomas, Adriano Celentano et, bien sûr, en point d’orgue, les Pink Floyd dont l’un des titres cultes, "Money", fait l’ouverture de Trust.

Trust (1 saison, 10 épisodes de 42 minutes) – **** - Disney +, Apple TV VOD, Orange VOD

Créée par Simon Beaufoy - Scénaristes: Simon Beaufoy, Brian Fillis, Alice Nutter, John Jackson, Harriet Braun

Réalisée par: Danny Boyle, Jonathan van Tulleken, Dawn Shadforth, Susanna White, Emanuele Crialese

Avec : Donald Sutherland, Harris Dickinson, Hilary Swank, Luca Marinelli, Anna Chancellor, Brendan Fraser, Silas Carson, Michael Esper
Alain Barnoud

Mémoire épidermique

Dans "Le Tatoué", impérissable chef d'œuvre des années 60 pour le scénario duquel se sont éreintés Alphonse Boudard et Pascal Jardin, Gabin se trimballait avec un Modigliani dans le dos et Louis de Funés était prêt à se ruiner pour le récupérer. La fiction qui prétend nous surprendre en scénarisant l'impossible s'efface pourtant devant les extravagances du réel. Et le "roman" de Lionel Destremau illustre ce vertige qui nous ferait douter de tout. 

Pour atteindre ce lieu documenté des années trente où un vrai médecin légiste a procédé à la reliure en peau humaine d'un livre sur le criminel Louis Rambert, l'auteur s'autorise l'invention en 2024 d'un jeune officier de police qui va mener l'enquête à la fois sur ses origines et sur cette étrange passion pour les tatouages.

D'autres incartades avec la réalité vont permettre au patchwork littéraire de reconstituer le destin tragique des deux criminels, Louis Rambert et Gustave Mailly. Les deux ont été condamnés à la peine de mort par les Assises du Rhône pour avoir assassiné à coups de marteau un retraité et sa tante dans une maison d'Écully. De 1930 à 1931, ils avaient déjà commis une vingtaine de cambriolages. L'un était chauffeur, l'autre chiffonnier, et Lionel Destremau repousse le curseur du calendrier pour raconter leur parcours. 

Le début du Vingtième Siècle, les errances, les fréquentations et les trajectoires qu'on pressent destinées au malheur, tout se lit selon un procédé qu'affectionnait Dos Passos, coupures de presses et bulletins de situation qui nous donnent aussi bien des nouvelles du mauvais temps que du mauvais karma des deux compères. 

Le roman explore le passé en multipliant les angles pour mieux sourcer cette récurrence du crime, pour échapper peut-être à la tyrannie des interprétations, pour laisser surgir enfin une vision du monde qui appartienne en partie au lecteur.  

Un Crime dans la peau - Lionel Destremau – La Manufacture de livres – 304 pages – 19,90€ - ***
Lionel Germain

Cafardnaüm

Cafard! (ou mouchard) c’est la traduction de Manayek, mot hébreu – et argotique – titre de la série. C’est le surnom dont a hérité Izzy Bachar (Shalom Assayag), vétéran de la D.E.I.P. (Département des Enquêtes Internes de la Police, "la police des polices"), après avoir dénoncé des violences policières. Enquêteur chevronné et intègre, il va apprendre, à la veille de sa retraite, que son meilleur ami Barak Harel (Amos Tamam) est soupçonné de corruption. 

Cet ancien partenaire qu’il a formé est un officier charismatique de haut rang et se trouve à la tête du plus gros poste de police du pays. La mauvaise nouvelle tombe à l’occasion du pot de départ à la retraite de Dudu Eini (Sasi Samucha), directeur de la police, troisième membre de ce trio lié par une amitié indéfectible depuis leur entrée dans les forces de l’ordre. 

Souhaitant aider son ami à se tirer de cette mauvaise passe, Izzy accepte de participer à l’enquête. Les révélations qu’il obtient vont dévoiler non pas de simples magouilles mais l’existence d’un réseau tentaculaire lié à l’un des plus grands syndicats du crime de Tel Aviv. 

C’est à ce moment-là que sa vie va  basculer. Avec l’aide de Tal Ben Harush (Liraz Chamami), jeune enquêtrice de la brigade anti-gang animée d’une volonté tenace de découvrir la vérité, il engage une chasse acharnée contre Barak devenu son plus féroce ennemi. Ils devront faire face à un système qui malgré des preuves irréfutables se protège par tous les moyens (à l’image de Dudu) pour clore l’enquête.

 

Izzy parviendra-t-il à se préserver dans ce combat entre policiers intègres et policiers ripoux? C’est incontestablement un des axes majeurs de Manayek. Avec en toile de fond une société israélienne minée par la corruption et la défiance, la série nous immerge dans un univers nauséabond, au cœur des liens opaques entre police, justice et organisations mafieuses. 

On doit au scénariste Roy Iddan la série pleine de suspense "Téhéran" et au réalisateur Alon Zingman la série (comédie) "Les Shtisel: une famille à Jérusalem", tous deux ayant pris l’option de changer pour le genre "bad cops". Manayek, en ce sens, fait immanquablement penser à "The Shield", série culte américaine avec ses policiers violents, véreux et racistes. Mais aussi, du fait de sa narration adroite, de son rythme et de sa tension psychologique, aux grands classiques du polar ("Le Samouraï" de Jean-Pierre Melville, par exemple). 

Au cours de son enquête (de sa quête?) Izzy, héros incorruptible, va découvrir que son monde n’était pas celui qu’il croyait être, dans un État de droit à géométrie variable, une société écartelée entre loyauté, trahison et devoir. Un monde de violences et de mensonges, à explorer absolument.

Manayek – Trahison dans la police (3 saisons, 30 épisodes de 45 minutes) – Arte.TV ****

Créée par Roy Iddan et Yoav Gross

Réalisée par Alon Zingman

Avec: Shalom Assayag, Amos Taman, Liraz Chamami, Doron Ben David, Mouna Hawa, Diana Golbi, Sasi Samucha, Maya Dagan, Ofer Hayoun
Alain Barnoud

Voir la bande-annonce sur Arte