Cafardnaüm

Cafard! (ou mouchard) c’est la traduction de Manayek, mot hébreu – et argotique – titre de la série. C’est le surnom dont a hérité Izzy Bachar (Shalom Assayag), vétéran de la D.E.I.P. (Département des Enquêtes Internes de la Police, "la police des polices"), après avoir dénoncé des violences policières. Enquêteur chevronné et intègre, il va apprendre, à la veille de sa retraite, que son meilleur ami Barak Harel (Amos Tamam) est soupçonné de corruption. 

Cet ancien partenaire qu’il a formé est un officier charismatique de haut rang et se trouve à la tête du plus gros poste de police du pays. La mauvaise nouvelle tombe à l’occasion du pot de départ à la retraite de Dudu Eini (Sasi Samucha), directeur de la police, troisième membre de ce trio lié par une amitié indéfectible depuis leur entrée dans les forces de l’ordre. 

Souhaitant aider son ami à se tirer de cette mauvaise passe, Izzy accepte de participer à l’enquête. Les révélations qu’il obtient vont dévoiler non pas de simples magouilles mais l’existence d’un réseau tentaculaire lié à l’un des plus grands syndicats du crime de Tel Aviv. 

C’est à ce moment-là que sa vie va  basculer. Avec l’aide de Tal Ben Harush (Liraz Chamami), jeune enquêtrice de la brigade anti-gang animée d’une volonté tenace de découvrir la vérité, il engage une chasse acharnée contre Barak devenu son plus féroce ennemi. Ils devront faire face à un système qui malgré des preuves irréfutables se protège par tous les moyens (à l’image de Dudu) pour clore l’enquête.

 

Izzy parviendra-t-il à se préserver dans ce combat entre policiers intègres et policiers ripoux? C’est incontestablement un des axes majeurs de Manayek. Avec en toile de fond une société israélienne minée par la corruption et la défiance, la série nous immerge dans un univers nauséabond, au cœur des liens opaques entre police, justice et organisations mafieuses. 

On doit au scénariste Roy Iddan la série pleine de suspense "Téhéran" et au réalisateur Alon Zingman la série (comédie) "Les Shtisel: une famille à Jérusalem", tous deux ayant pris l’option de changer pour le genre "bad cops". Manayek, en ce sens, fait immanquablement penser à "The Shield", série culte américaine avec ses policiers violents, véreux et racistes. Mais aussi, du fait de sa narration adroite, de son rythme et de sa tension psychologique, aux grands classiques du polar ("Le Samouraï" de Jean-Pierre Melville, par exemple). 

Au cours de son enquête (de sa quête?) Izzy, héros incorruptible, va découvrir que son monde n’était pas celui qu’il croyait être, dans un État de droit à géométrie variable, une société écartelée entre loyauté, trahison et devoir. Un monde de violences et de mensonges, à explorer absolument.

Manayek – Trahison dans la police (3 saisons, 30 épisodes de 45 minutes) – Arte.TV ****

Créée par Roy Iddan et Yoav Gross

Réalisée par Alon Zingman

Avec: Shalom Assayag, Amos Taman, Liraz Chamami, Doron Ben David, Mouna Hawa, Diana Golbi, Sasi Samucha, Maya Dagan, Ofer Hayoun
Alain Barnoud

Voir la bande-annonce sur Arte

Double jeu littéraire

Se méfier de Dror Mishani. Auteur de polars, certes, mais aussi professeur d'Université à Tel-Aviv. Et spécialiste de littérature policière. Comme si l'auteur mettait sur le comptoir des échantillons de quelques cocktails préparés en laboratoire. Avraham, son héros récurrent, est un flic promené dans des intrigues où se déjouent souvent les procédures classiques du genre. ("Une disparition inquiétante", "La violence en embuscade", "Les doutes d'Avraham", "Une, deux, trois")

Quand on le redécouvre marié et désireux d'échapper à la routine de ses enquêtes, on ne peut s'empêcher d'entendre en arrière-plan la petite musique du professeur. C'est le ronron plus général du polar que Dror Mishani bouscule gentiment.

"J'ai l'impression", dit Avraham, "de ne mener que les combats sans importance et surtout sans vainqueurs."

Le voilà donc qui rêve d'endosser le costume de James Bond et de s'extraire des problèmes domestiques pour contribuer au maintien d'une paix universelle. Entre la disparition d'un homme à son hôtel et une affaire de nouveau-né abandonné, Dror Mishani renvoie son héros dans les cordes d'un ring illuminé par les lumières sales du Mossad. Un double jeu littéraire au goût amer.

Un simple enquêteur - Dror Mishani – Traduit de l'hébreu (Israël) par Laurence Sendrowicz – Folio policier – 352 pages – 8,90€ - *** 
Lionel Germain

Histoire alternative

Le Congrès juif mondial hésita, au début du XXe siècle, entre l’Ouganda, l’Argentine et la Palestine ottomane pour y installer un foyer national. Theodor Herzl, le fondateur du sionisme, qui venait de publier un roman d’anticipation, "Altneuland", diligenta même en 1904 une expédition en Afrique orientale. C’est le point de départ historique de ce roman riche et complexe. L’auteur, né en Israël, s’inspire autant de la Kabbale que de l’actualité récente pour construire en faux-semblants une fiction qui tente de comprendre la manière dont le monde fonctionne.

Aucune terre n’est promise - Lavie Tidhar - Traduit de l’anglais par Julien Béthan – Pocket - 336 pages - 8,60€ - ***
François Rahier

Lire aussi dans Sud-Ouest

Lire aussi la critique de Lionel Germain

La même peau

C'est le bordel. Et c'est Alexandra Schwartzbrod qui le dit en hébreu: "Balagan", titre éloquent pour qualifier ce que nous nous contenterons d'appeler pudiquement le "bourbier" israélien. "Balagan" est le premier volet d'une série qui inclut "Adieu Jérusalem" et "Les Lumières de Tel-Aviv".

 

Les enquêtes sur deux attentats commis dans la partie juive et arabe de Jérusalem sont menées par Landau, côté juif, et par Bishara, côté arabe. Dans un pays où les checkpoints séparent deux univers, celui de l'opulence et le tiers-monde aux "routes défoncées", la paix paraît également impossible entre ces deux flics israéliens, l'un arabe et l'autre juif. 

Par la grâce du visa littéraire, on pénètre des territoires inaccessibles aux étrangers. On y rencontre Salomon, l'ange ultra-orthodoxe qui sauve les morts, on découvre les Russes de l'armée israélienne, et la relégation moins médiatisée des chrétiens palestiniens, "victimes ultimes". La douleur du commandant Bishara, arabe chrétien israélien procède du choix auquel il a soumis son existence: la malédiction israélienne plutôt que la déliquescence palestinienne. 

Mais les frontières entre les hommes ne sont pas réductibles aux évidences géographiques. Une course de chameaux dans le désert montre à quel point le repérage identitaire est trompeur. "Regardez-les qui vibrent tous à l'unisson. On a du mal à imaginer qu'ils puissent tant se haïr." Le roman noir ici est au cœur de l'interrogation qui fonde sa légitimité: la lumière n'a pas de patrie, pas davantage que les ténèbres. Les morts ont décidément tous la même peau.

Balagan - Alexandra Schwartzbrod – Rivages noir poche – 316 pages – 9€ - ****
Lionel Germain

 

Maman chérie

On trouve ce qu'on veut dans la Bible. De l'amour bien-sûr. Et de la haine aussi quand on cherche un alibi à sa colère. Le roman de l'Israélienne Sarah Blau met en scène une spécialiste de la Bible, Sheila Heller dans le tourbillon d'une série de meurtres. 

Les victimes sont des femmes qu'on a ligotées avec un poupon dans les bras et le mot "mère" gravé sur le front. Si Sheila se retrouve au cœur de l'enquête, c'est qu'elle-même n'est pas étrangère au pacte qu'avaient signé ces femmes, et si l'inspecteur un peu trop séduisant s'intéresse à elle, c'est qu'elle pourrait bien faire une coupable idéale.

Le questionnement féministe du roman porte sur le statut de "mère" et sur le refus radical qu'il inspire aux "Autres", ces jeunes filles réunies autour d'une promesse d'accomplissement sans recours à la maternité. Mais Sarah Blau décrit le basculement des consciences. Le moment où la "nature" se rappelle au bon souvenir d'une instance "culturelle" implacable. 

Si Lilith est l'égale de l'homme à l'inverse d'Ève qui a une dette existentielle envers Adam, elle appartient autant à la démonologie juive qu'à l'étendard féministe contemporain.

Filles de Lilith – Sarah Blau – Traduit de l'Hébreu (Israël) par Sylvie Cohen – Presses de la Cité – 252 pages - 20€ - *** 
Lionel Germain 

Lire aussi dans Sud-Ouest

Promesses de murs

Lavie Tidhar vit à Londres. Son héros Lior Tirosh à Berlin. Les deux partagent leur destin d'exilés et le rêve d'une terre promise où des enfants bien nourris courent sans danger sur des plages baignées de soleil. Mais le titre du roman nous prévient: aucune terre n'est promise. 

Ni la Palestine sur laquelle s'est fondé l'État d'Israël, ni la Palestina fictive au cœur de l'Afrique qu'avait envisagée un ingénieur en 1904, ni même l'Altneuland utopique que projetait Theodore Herzl, le fondateur du sionisme dans la Palestine actuelle. Dans ce roman fantastique où le possible et le souhaitable se heurtent à la réalité de l'expropriation et du colonialisme, ce sont les murs qui finissent par triompher, et ce sont les murs que cherche à traverser l'écrivain accompagné d'un narrateur secret. Aucune terre n'est promise mais comment vivre sans cette promesse?

Aucune terre n'est promise – Lavie Tidhar – Traduit de l'anglais par Julien Bétan – éditions MU – 272 pages – 21€ - *** 
Lionel Germain

Fatales séductions

A partir d'une histoire banale, celle d'un tueur en série père de famille, Dror Mishani orchestre un petit bijou de narration croisée entre les trois victimes dont on épouse le point de vue en occultant celui du prédateur. Et pourtant, l'avocat rondouillard séduit avec une patience exagérée les femmes auxquelles il se raconte volontiers. Outre l'excellente surprise de la fin, c'est le paradoxe de cette construction très habile: le personnage le plus transparent est une fabrication mensongère que le lecteur s'épuise à élucider.

Une Deux Trois – Dror Mishani – Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz – Série noire Gallimard - 330 pages – 19€ - ****

Lionel Germain

Un écart de conduite

Ethan Green est un bon chirurgien, tellement honnête que son patron à Tel-Aviv l'a exilé dans le désert pour qu'il cesse de contrarier ses petits arrangements avec la morale. C'est la validité et la pertinence de ce sens moral que l'auteure israélienne soumet à l'épreuve d'une expérience ultime. 

Un soir, après une journée harassante à l'hôpital, Ethan fonce avec son 4x4 et renverse un homme qu'il abandonne pour mort. Le lendemain, une femme se présente chez lui, elle s'appelle Sirkitt, émigrée clandestine et témoin de l'accident qui a coûté la vie à son mari. Contre la promesse de ne rien révéler, elle contraint Ethan à devenir le médecin des Africains en situation irrégulière. 

Là où l'affaire se complique, c'est que la femme d'Ethan est flic. La voici chargée de l'enquête sur la mort de cet Érythréen au cours de laquelle un jeune bédouin trafiquant de voiture pointe son nez dans la procédure. Le coupable a désormais un profil idéal pour endosser le premier crime.

Malgré son "écart de conduite", Ethan peut-il être accusé d'avoir tué un fantôme? A partir de cette singularité romanesque, Ayelet Gundar-Goshen élargit le champ des culpabilités, donnant à voir une société où coexistent deux mondes, celui des dominants israéliens s'aveuglant sur la certitude de ne plus rien devoir à l'autre monde, celui des dominés. Et le crime littéraire est parfait. 

Réveiller les lions – Ayelet Gundar-Goshen – Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz – Presses de la Cité – 414 pages – 22,50€ - ****

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche - 26 novembre 2017

Crimes à Tel-Aviv

L'inspecteur chef Avraham vient d'accéder à la tête de la section des homicides. Sa liaison avec Marianka qui a quitté Bruxelles pour le rejoindre est nourrie d'inquiétude. Ce personnage de flic tourmenté par un sentiment de culpabilité, échappe à tous les clichés, et entre les mailles d'une enquête indécise sur l'assassinat d'une vieille femme, Mishani nous offre un saisissant portrait de couple. 

Les doutes d'Avraham – Dror Mishani – Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz – Seuil – 288 pages – 20€ - ***

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche - 2 avril 2017

Secrète offense

 En matière de viol, le crime est caractérisé par des preuves dont le temps brouille l'évidence. Arbitrée par un enquêteur de l'armée israélienne, c'est la confrontation entre deux personnages, un officier et une jeune soldate, cette dernière accusant le premier d'agression sexuelle. Rigueur militaire et intransigeance religieuse dessinent les frontières d'un pays dont l'état d'urgence est permanent.  

Une proie trop facile – Yishaï Sarid – Traduit de l'israélien par Laurence Sendrowicz – Actes-Sud – 352 pages – 22,50€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 7 février 2016

Une inquiétante absence

 Dans tous les romans de Batya Gour, auteure disparue en 2005, le conflit israélo-palestinien était perceptible sous une forme ou sous une autre, il est au cœur de l'immense roman de Yishaï Sarid, "Le Poète de Gaza", on le retrouve dans "Terminus Tel-Aviv" de Liad Shoham. On le cherche dans les intrigues de Shoulamit Lapid et dans celles imaginées par son fils Yaïr, plus impliqués dans la dénonciation des réseaux de corruption.

Si la grande affaire du roman noir, c'est le dévoilement des angles morts, dès qu'on aborde le polar israélien, on est obsédé par l'arrière-plan géopolitique et les imbrications entre violence crapuleuse et insurrectionnelle. On imaginait donc enrichir la collection des vices cachés d'Israël en découvrant l'année dernière Dror Mishani et son héros, le commandant Avraham Avraham, policier en fonction à Tel-Aviv. "Une disparition inquiétante" est le récit d'une enquête loupée s'évertuant à contrer toutes les ficelles du polar. 

Universitaire spécialiste du roman policier, Dror Mishani doit prouver à son personnage que la fiction est parfois le reflet fidèle de la réalité. Mais paradoxalement, cette réalité vécue dans les faubourgs de Tel-Aviv serait "libre" de toute empreinte idéologique, simplement constituée d'individus dont les secrets sont parfois bien plus noirs que ceux de l'État d'Israël.

Dror Mishani réussit ce tour de force dans la deuxième enquête d'Avraham, de placer une bombe factice dans la cour d'une crèche et de ne jamais évoquer comme hypothèse celle d'un attentat terroriste. Cette disparition oulipienne est une contrainte assumée. Feignant d'enquêter sur la bombe, Avraham se passionne pour la femme absente d'un suspect, Haïm, petit vendeur de sandwiches qui élève seul désormais ses enfants. Encore une disparition inquiétante. Haïm est somnambule. De même qu'Avraham ne croit pas au roman policier, de même les personnages de Dror Mishani sont cousus d'incertitude, prisonniers d'une fiction brouillée par les indices d'un réel qui n'en finit pas de nous échapper.

On revit la première affaire à travers le rapport critique de sa supérieure qui révèle en creux la qualité "romanesque" du personnage. Parce que si Avraham est apparemment toujours à côté de la plaque, c'est pour mieux s'emparer de la périphérie du paysage, entraver la linéarité du récit par des ruptures de trajectoires, une lumière oblique indispensable à la maturation des ombres. Et bien-sûr, Dror Mishani met en évidence ce que nous pressentons. L'effet de réel ne doit rien à la rhétorique procédurière des enquêteurs. Il émane de ce regard erratique posé sur le monde, inquiet de trouver un sens aux plus petits manquements de notre humanité.

La violence en embuscade – Dror Mishani – Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz – Seuil – 352 pages – 21€
Réédition Points Seuil mars 2017 - 384 pages - 7,70€ - ***

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 15 mars 2015

Les faubourgs de Tel-Aviv

 Universitaire israélien, Dror Mishani étonne avec ce premier roman d'une série consacrée au personnage d'Avraham Avraham. Commandant de police aussi tourmenté que l'exigent les canons du polar contemporains, il feint  pourtant de ne pas croire à la crédibilité de cette littérature et enquête à reculons sur la disparition d'un adolescent. Une immersion très instructive dans les faubourgs populaires de Tel-Aviv.  

Une disparition inquiétante – Dror Mishani – Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz – Seuil – 336 pages – 22€ - **

Lionel Germain - Sud-Ouest-dimanche – 9 novembre 2014

Terre promise

 "Là où il y a des victimes de guerre, les criminels de guerre ne sont jamais loin". Liad Shoham met le doigt là où ça fait mal dans ce polar qui dénonce les mafias organisées autour de l'exploitation des demandeurs d'asile. En Israël, le "problème" palestinien focalisait l'attention de Batya Gour, journaliste disparue, ou de Yishaï Sarid, l'auteur du "Poète de Gaza". Liad Shoham est une voix nouvelle. A suivre. 

Terminus Tel-Aviv – Liad Shoham – Traduit de l'hébreu par Jean-Luc Allouche – Les Escales – 378 pages – 21,90€ - **
Réédition ctobre 2015 - 10/18 - 480 pages - 8,40€ -

Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 1er juin 2014

Les caves de la Nation

 

 

Imaginez un pays au bord de la Méditerranée. Les plages y sont magnifiques, la jeunesse exubérante et les boites de nuit bondées. On y rit et on y danse mais plus loin sur cette avenue où une jeune fille en mini jupe se laisse bercer par la douceur du soir, se dresse un immeuble ordinaire. Dans les caves, rien ne filtre de l'insouciance des flâneries estivales. On y souffre et on y meurt. C'est Tel-Aviv. Et c'est là que le narrateur interroge avec une brutalité parfois définitive les détenus arabes.

Pour maintenir cette fiction d'un état de droit, il faut éliminer la menace terroriste, ces bombes humaines qui déambulent déguisées en juif orthodoxe. Agent des services secrets, le héros de Yishaï Sarid doit attirer en terrain neutre le haut responsable d'un de ces réseaux palestiniens. Son appât: le père de ce dernier, un poète atteint d'un cancer en phase terminale.

 Roman désespéré d'un homme de paix sur la haine irréductible qui sépare les deux peuples, "Le Poète de Gaza" laisse entrevoir une Terre promise dont les sous-sols ne produisent en secret que du sang et des larmes.

Le Poète de Gaza – Yishaï Sarid – Traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz – Actes Sud – 220 pages – 20€ - ***
Lionel Germain

Un cadavre dans le placard

 

 

 

 

Il faut lire l'article qu'elle publia en septembre 2003 dans Haaretz, le grand journal israélien, pour comprendre qui était Batya Gour. Cette romancière d'origine ashkénaze est morte en mai 2005 et la série noire publie le dernier épisode qu'elle consacra au commissaire Ohayon, un flic sépharade. Dans l'article de 2003, elle prenait le point de vue d'un vieil arabe palestinien contrôlé abusivement par trois jeunes soldates pleines de mépris. C'est ce point de vue de l'opprimé qui caractérise toute son œuvre et cette ultime enquête où la mort soudain rôde dans les couloirs de la première chaîne de télévision publique israélienne. Magouille des intégristes religieux, crise sociale, racisme, comme dans Meurtre sur la route de Bethléem, réédité en folio, les petits fils des pionniers généreux découvrent soudain que leur nation a un cadavre dans le placard, que ce cadavre s'appelle la Palestine, et qu'il bouge encore.

Meurtre en direct - Batya Gour - Série noire Gallimard - 426 pages - 22€
Meurtre sur la route de Bethléem - Batya Gour - Folio policier - 465 pages - 7,50€
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – avril 2006

Femme de méninges

Le polar est un luxe littéraire et la Palestine manque de tout. Matt Rees a créé Omar Youssef pour dénoncer les travers d'une société palestinienne corrompue. C'est dans la logique du roman noir. Sauf que Matt Rees n'est pas palestinien. Jusqu'à vendredi, c'est donc du côté israélien qu'on interrogera les rapports entre les deux peuples avec les polars de Shoulamit Lapid, Batya Gour et Yishaï Sarid.

 

 

Les éditions Fayard explorent deux facettes du polar israélien en publiant les romans de Batya Gour et de Shoulamit Lapid, deux femmes nées à Tel-Aviv et qui ont créé des personnages récurrents, le commissaire Michael Ohayon pour Batya Gour et la journaliste Lisie Badikhi pour Shoulamit Lapid. Cette dernière se distingue par l’originalité de son héroïne, enracinée dans la capitale du Néguev, et dont toutes les aventures mettent en évidence un réseau familial compliqué. Intelligente, dynamique et volontaire, elle enquête ici sur des magouilles liées à la fermeture d’une usine. Un éclairage intéressant de la société israélienne.

Tempête sur Beershéva - Shoulamit Lapid - Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz - Fayard - 395 pages - 18,90€
Lionel Germain – Sud-Ouest-dimanche – 6 février 2000 -

découvrir l'interview de Matt Rees pour Rue89. (vidéo de 3 minutes sur Daily Motion)