mercredi 9 septembre 2026

Jamais sans mon frère, toujours avec ma sœur


Hal et Harper, frère et sœur aux prénoms allitérés, sont deux vingtenaires fusionnels, accrochés à la moindre occasion l’un à l’autre, au comportement infantile, et dont la relation oscille entre tendre complicité et dépendance toxique. Ils ont dû vivre très jeunes la mort dramatique - au flou délibérément entretenu - de leur mère, ainsi que la dépression de leur père, "Dad" (Mark Ruffalo, "I know this much is true", "Spotlight"), accablé de chagrin et rongé par la culpabilité. 

Hal (Cooper Raiff), 22 ans, est étudiant sans grande motivation pour son parcours universitaire, Harper (Lili Reinhart, "Riverdale"), 24 ans, est enkystée dans un travail de bureau sans âme et une relation amoureuse dont elle ne parvient pas à se détacher. Profondément abîmés, ils n’ont pu, confrontés à une réalité qui les dépasse, que grandir trop vite, sans aucune limite entre eux, restant en permanence au centre de la vie l’un de l’autre au point d’en délaisser le reste.

Lorsque leur père leur annonce qu’il va vendre leur maison d’enfance et qu’il va avoir un bébé avec sa nouvelle compagne Kate (Betty Gilpin), c’est un tsunami qui s’abat sur le frère et la sœur. Les souvenirs de leur enfance avec ce père dépassé ressurgissent tout au long du récit, en différents flash-back dont l’origine est une géniale trouvaille: les comédiens adultes jouent les personnages de leur enfance, dépassant d’un bon mètre leurs camarades de classe de primaire.

Ce procédé narratif illustre parfaitement la question que posent la série et son auteur (Cooper Raiff), celle du passage de génération entre l’enfance, l’adolescence et l'âge adulte, et de la relation à sa propre enfance. Cette même enfance que Hal et Harper n’ont jamais eue, même si, finalement, ils n’ont pas cessé d’être des enfants.     
Harper, malgré son inconstance, incarne pleinement le rôle d’ainée, qui éprouve en même temps tendresse et lassitude envers un Hal immature et attachant. Ils doivent apprendre à vivre l’un sans l’autre, tout en n’oubliant pas pourquoi le passé les a rendus si proches.

Avec des allers-retours dans le temps, entre un présent flou et un passé mythifié, le découpage de ces séquences peut parfois dérouter et paraître hacher sensiblement la narration.

Empreinte de fragilité, de tendresse, de rires et de rage, la série dégage une forme de nostalgie douce, une atmosphère douloureuse et moelleuse qui ne nous lâchent pas.

Cooper Raiff – 28 ans, créateur, réalisateur et acteur dans la série,  auquel on doit "Shithouse" en 2020 et "Cha Cha Real Smooth" en 2022 – à la mise en scène énergique, privilégiant une caméra et des personnages toujours en mouvement, affirme définitivement, avec "Hal & Harper", son talent pour raconter avec une délicatesse et une sensibilité rares l’histoire de cette famille dysfonctionnelle.

Hal & Harper – 1 saison, 8 épisodes (26-42-103 mn) – Prime Video-Mubi - *** 
Créée et réalisée par Cooper Raiff
Avec Cooper Raiff, Lili Reinhart, Mark Ruffalo, Betty Gilpin, Addison Timlin

Alain Barnoud