D'entrée de jeu, la partie de dames nous promet un nocturne éprouvant. La première s'appelle Sophie et on aurait tort de croire qu'elle règne derrière le bar du Blue Bell dans la petite ville de Bellair en Virginie. Elle y tient seulement les hommes à distance, portée par une colère tranchante comme un poignard. La seconde, Nora, vient de débarquer dans un univers de flics au masculin. Et les deux femmes partagent le même côté du filet face à un adversaire qui pratique quotidiennement le harcèlement sexuel, l'humiliation et le mépris.
Mais là où Nora mise sur l'espoir de conquérir amour et dignité auprès des hommes, Sophie, elle, ne veut plus rien attendre des représentants d'une "espèce" à laquelle elle se sent étrangère. Derrière son comptoir, elle rumine une rage meurtrière.
"Il fut un temps où elles ne me dérangeaient pas tant, leurs voix, pas quand j'eus compris le pouvoir que j'exerçais depuis l'espace exigu derrière le comptoir d'un bar. Plus souvent qu'ils ne se l'imaginent, voyez-vous, les hommes vous tendent la corde même avec laquelle vous les pendrez."
Les polars américains adorent les bleds paumés. On y voit les sinistrés du rêve hollywoodien se partager leur temps libre le plus souvent près du comptoir. Ancienne barmaid et créatrice de cocktails, l'autrice vit en Écosse à la poursuite d'un doctorat en Beaux-Arts mais elle est née au cœur de cette Virginie où coincée entre Charlottesville et Richmond, la bourgade imaginaire concentre tous les mauvais signaux du roman noir. On s'y alcoolise beaucoup. Et on y meurt.
Les hommes surtout commencent à mourir en nombre, et l'amitié qui lie Sophie et Nora ne se fissure qu'aux premiers doutes sur l'identité du "tueur" en série, alors que les collègues de Nora refusent d'envisager un coupable au féminin. C'est un des paradoxes de ce thriller impeccable que nous offre la plume acide de Megan Jennett.
Furies - Meagan Jennett – Traduit de l'américain par Yoko Lacour – Les Arènes Equinox – 464 pages – 24€ - ****
Lionel Germain
Lionel Germain
lire aussi dans Sud-Ouest